Знаки отличия

В детстве я представляла их в темных одеждах с сияющими звездами, похожими на рождественские елки – эта картина существовала только в моем воображении. Самым ярким воспоминанием бабушки о том дне было выражение глаз людей: любопытство, жалость и презрение. Желтая звезда меняла их в глазах людей – превращала счастливых молодоженов в жалких евреев.
Десятилетия спустя я написала докторскую диссертацию по истории того, как евреев принуждали носить знаки отличия. Бабушка позвонила мне, чтобы поздравить – и как я потом поняла, рассказать, наконец, историю, которую она хранила в себе.
Когда, в мае 1942 года, нацисты издали закон, принуждающий евреев Бельгии носить звезду, будущий свёкр моей бабушки заявил, что носить звезду не станет. Вся семья старалась разубедить его, опасаясь последствий. В конечном итоге бабушка пришила звезду на его пальто. 
Я и сегодня слышу, как дрожал ее голос тогда, по телефону, говоря, что до сих пор не может себе этого простить. Свадьба моих дедушки и бабушки состоялась спустя две недели, в тот день она видела своего свёкра в последний раз – он умер в 1945-м, после освобождения из транзитного лагеря и тюрьмы для пожилых евреев, где он провел два года в тяжелейших условиях.
Хотя желтый знак стал символом нацистской жестокости, идея его не была нова и оригинальна. На протяжении столетий общины Европы заставляли своих еврейских жителей помечать себя.

Желтые колеса и остроконечные шляпы
В странах, бывших под мусульманским правлением, немусульмане должны были носить знаки отличия после Договора Умара (Договор между халифом Умаром ибн аль-Хаттабом и представителями христианского населения Иерусалима, заключенный в 638 году после завоевания Иерусалима мусульманами. – прим. перев.). Хотя этот Договор был заключен еще в 7 веке, ученые считают, что знаки отличия появились позже. Для евреев это были обычно желтые пояса, которые назывались зуннар, или желтые тюрбаны. 
В Европе принудительные знаки отличия для евреев и мусульман были введены Папой Иннокентием III на Четвертом лютеранском соборе 1215 года. Папа обосновал этот шаг тем, что знаки отличия должны были уберечь христиан от сексуальных отношений с евреями и мусульманами, и таким образом защитить общество от «таких запрещенных связей». Но он не объяснил, чем одежда евреев и мусульман должна отличаться, что привело к самым разным знакам отличия.
В городах и поселках средневековой Европы применялись разные способы, выделяющие евреев: это были желтые колеса во Франции, голубые полосы на Сицилии, остроконечные желтые шляпы в Германии, красные плащи в Венгрии, белые нашивки в форме скрижалей Завета – в Англии. Поскольку в то время в Европе не было значительного мусульманского населения (исключение составляла лишь Испания), то эти правила распространялись практически только на евреев. 
В северной Италии в 15 веке евреи должны были носить круглую желтую нашивку и желтую шляпу – в 16-м. И обычным обоснованием таких мер было то, что иначе евреи были не отличимы от остального населения. Христианские власти приравнивали неотмеченных евреев к азартным играм, пьянству и проституции: всему тому, что считалось моральным падением в Европе периода Возрождения и нуждалось в исправлении. 
 

Предлог для преследования 
В своей книге «Маркировка евреев в Италии эпохи возрождения: политика, религия, власть символов» я рассказываю, что евреев часто арестовывали за неношение желтой нашивки или шляпы, иногда это случалось во время их поездок в другие города, где их никто не знал.
Из этого ясно, что евреев можно было отличить от христиан разными способами, включая акцент или поведение, а также определенные головные уборы и серьги, которые носили некоторые еврейские женщины. Так что истинная причина маркировать евреев была не в том, чтобы отличать их от христиан, как утверждали власти, но чтобы давить на них.
Законы, устанавливающие ношение нашивки или шляпы, использовались для угроз и вымогательства в отношении еврейских общин. Евреи изъявляли готовность заплатить ощутимые суммы за отмену таких законов или за их ослабление.  Они просили исключения для женщин, детей или приезжих. Когда переговоры общины терпели неудачу, богатые евреи пытались выговорить исключение для себя и своих семей на индивидуальной основе.
Законы о знаках отличия нередко переиздавались, что привело исследователей к заключению, что их исполнение было непоследовательным; ведь правовая директива, которая применяется постоянно, не нуждается в повторном введении. Однако угроза ареста и вымогательства постоянно довлела над еврейскими общинами, что усугубляло желание евреев платить или договариваться о возможности избежать этих последствий. Таким образом, законы о метках плохо сказывались на еврейской жизни, даже если и не соблюдались.
В герцогстве Пьемонт в Италии эпохи Просвещения, к примеру, еврейские общины вскладчину платили дополнительные налоги, иногда несколько раз в год – чтобы получить освобождение от ношения еврейского знака. Хотя сплоченность евреев была очень высока, но непомерные поборы привели к разорению этих общин и к их переселению из герцогства.
Когда итальянские евреи просили власти отменить или хотя бы ослабить законы о значках, возможность быть узнанными волновала их не в последнюю очередь. Проблема была в издевательствах и нападениях. Насилие сопровождало законы о маркировке с момента их введения: Всего через несколько лет Иннокентий III писал французским епископам, что они должны принять все возможные меры, чтобы маркер не подвергал евреев «опасности потери жизни».
Однако издевательства продолжались. К примеру, когда-то в 1560-е годы правитель Милана получил письмо от банкиров Генуи Лазарино Ругието и Мозеса Феревеса, в котором те объясняли, что бандиты ограбили их, по значкам узнав в них евреев. В 1572 году Раффаэле Кармини и Лазаро Леви, представители общин Павии и Кремоны, написали, что, когда евреи носят желтые шляпы, молодежь нападает на них и подвергает оскорблениям. В 1595-м Давид Сакердот, успешный музыкант из Монферрато, пожаловался на то, что не может выступать с другими музыкантами с желтой шляпой на голове. 

«Были времена, когда меня никто не замечал»
Столетия спустя желтая звезда имела тот же эффект.
В эпоху еврейской эмансипации, начавшейся в конце 18-го века, евреи наконец получили равные права в европейских странах, где они жили. Тогда же были отменены последние законы о знаках отличия. 
Нацисты, однако, вернули эти порядки в оккупированные ими страны. В Польше они велели евреям носить белые нарукавные повязки с голубой звездой, тогда как в Западной Европе это была желтая звезда со словом еврей - Jude, Juif или Jood внутри. В Бельгии и во Франции звезды были введены в мае и июне 1942 года незадолго до начала масштабной депортации евреев этих стран.
Макс Джейкоб, французский еврейский художник и поэт, писал, что пережил видение Христа, и принял христианство в 1909 году. Во время нацистской оккупации Франции он тем не менее считался евреем и должен был носить желтую звезду.
В 1950 году в прозаической поэме «Любовь соседа» он писал о испытанном им глубоком чувстве стыда.
«Кто видел жабу, пересекающую улицу?» - вопрошает он. Ее никто не заметил, несмотря на ее клоунскую неряшливую внешность и слабые лапки, - добавляет Джейкоб. «Было время, когда и меня никто не замечал на улице, сейчас же дети издеваются над моей желтой звездой. Счастливая жаба! У тебя нет желтой звезды».
Нацистский контекст существенно отличался от Италии эпохи Возрождения: здесь уже не было никаких переговоров или вымогательств, не было даже крупных выплат. Знак был просто одним из шагов систематической кампании геноцида. Однако издевательства, утрата статуса и стыд оставались.
Флора КАССЕН, The Conversation