Киев — Родина нежная...

Сорванный концерт

Я хожу по родному городу,
Как по кладбищу юных дней,
Каждый камень я помню смолоду,
Каждый куст - вырастал при мне...

Победный 1945-й. В Киеве атмосфера праздника, весны и ожидания вернувшегося из эмиграции земляка, блудного сына, на 23 года отлучённого от родной земли. 
Зал театра имени Ивана Франко был переполнен. В ложах и креслах партера - в основном старики и старушки в старомодного покроя платьях и костюмах. Ведущий произносит всего два слова: Александр Вертинский! И уже одно это имя рождает бурную овацию в зале. Со сцены звучит песня «Чужие города».
Очевидец событий, писатель Владимир Чеплевский вспоминал: «Зал воспринял эту песню как мольбу певца о прощении. Нам казалось, что певец именно так её преподносил. Вертинский был в тот вечер в ударе - ведь пел в родном городе и в год Победы!
Но вдруг какой-то военный - вся грудь в орденах - поднялся со своего места, направился к рампе и, подойдя к ней вплотную, в упор глядя на Вертинского, бросил ему: «Саша! Ты лучше спой, как ты родину предал». И вышел из зала. Вертинский сначала стоял, как вкопанный, внешне не показывая и тени возмущения, затем повернулся и спокойно покинул сцену. Сколько потом его ни просили, на сцену он больше не вышел. И концерт пришлось прекратить...»
Говорят, в гримёрке Вертинский сидел долго, глаза его были закрыты, губы сжаты, лицо мертвенно бледное. Можно лишь догадываться, какой болью отзывались в сердце артиста такого рода патриотические выходки. 
Знал ли тот майор, что ещё с начала 20-х годов Вертинский предпринимал попытки вернуться на родину, но получал отказы. И только в 1943 году, после письма наркому иностранных дел СССР Молотову его просьба была удовлетворена. Возвращаясь домой в годы войны, Вертинский привёз и подарил Красной Армии санитарный вагон и сразу же начал выступать перед раненными бойцами, давал по 24 концерта в месяц.  
 

Киевский сирота
О чём думал в гримёрке прославленный артист? Вероятно, в памяти его всплывали картинки родного и любимого Киева. 

А твои каштаны дремучие,
Паникадила весны –
Всё цветут, как и прежде могучие,
Берегут мои детские сны...

Всплывали и другие картинки, когда тётка выгнала его из дома.  Садовая беседка, в которой Саша ночевал, не спасала зимой от лютого мороза. Все ночи напролёт стучал зубами от холода, а дни проводил в подворотнях. 
Саше было всего три года, когда умерла его мать, Евгения Сколацкая. Мальчика сразу забрала тётка, Марья Степановна. Жили они на Соломенке. Старшая сестра Надя осталась у отца, Николая Вертинского, известного и уважаемого, особенно среди простого люда, адвоката. Он так и не успел официально жениться на матери своих детей - первая жена не давала развода.
Отец Саши очень тяжело переживал смерть жены. Однажды ранней весной его нашли на кладбище, на могиле любимой, без чувств лежащим ничком на снегу. Он умер от скоротечной чахотки. Киев был изумлён, когда гроб с телом адвоката Вертинского понесла на руках его клиентура - толпа бедняков, в основном евреев. Саша с сестрой Надей, оказавшиеся в разных семьях, ничего не знали друг о друге: её уверяли в смерти брата, его - в смерти сестры.
Самыми светлыми впечатлениями детства для Саши были звуки музыки, которую он слышал на улицах города. Это пели слепые кобзари в киевских дворах. Так проходило его музыкальное обучение. Так начиналась жизнь Александра Вертинского - жизнь, богатая не только успехами, но и лишениями, разочарованиями, утратами.
 

Юность моя мятежная... 
Маленький Саша жил в доме родной тётки на правах бедного родственника. Рос, как трава, сам по себе. Марья Степановна держала племянника в чёрном теле, плохо кормила и нещадно порола. С учёбой у Вертинского не сложилось. Из двух гимназий его исключили за неуспеваемость и дурное поведение. Зато он с головой погружался в романы Майна Рида и Жюля Верна.
Саша рос настоящим уличным сорванцом. Живого, увлекающегося подростка тянуло на свободу, на простор киевских предместий, к друзьям. Начиная с ранней весны хлопцы убегали в заповедные места - на Батыеву гору и в Голосеевскую пустынь. 
Юный Вертинский вскоре примкнул к театральной, а затем литературной богеме. Пытался как-то зарабатывать, участвовал в студенческих митингах, часто не ночевал дома. Тётка же, у которой к тому времени появились свои дети, просто выставила за порог окончательно сбившегося с пути, неблагодарного племянника.
Что делать? Куда пойти, где ночевать? Близкими друзьями, которые могли его приютить, Саша ещё не обзавёлся. Но его часто выручал Бузя Гуревич, сын киевского раввина. Саша всегда мог заскочить к нему, просто чтобы поесть досыта. А Бузя для друга таскал из буфета остатки завтраков и обедов и даже снабжал сорочками. 
В каменном доме на Подоле был знаменитый контрактовый зал.   Вечерами здесь сдавали помещения под любительские спектакли, по 10 рублей за вечер. Среди киевской молодёжи было много желающих играть. И ради этого шли на всё. Складывались по грошам, снимали зал, брали напрокат костюмы, сами распространяли билеты и клеили афиши. 
Вскоре Вертинский становится известным литератором и актёром в среде киевской богемы. Он решает ехать в Москву, чтобы испытать свой талант. Тогда родились яркие кино-образы Александра Вертинского и поэтический мир русского Пьеро из Киева.

Я тутешнiй...
В кино Вертинский дебютировал в 1912 году и до эмиграции снялся в восемнадцати фильмах. Где только ни доводилось ему сниматься! В Европе, в Голливуде, даже в Африке.
В 1950-е годы на Киевской киностудии фильмы снимались на украинском языке, а потом дублировались на русский. Вертинский - а он много снимался в Киеве - неизменно озвучивал оба варианта сам: украинский и русский. Рассказывают, что актриса Наталья Ужви, занятая вместе с ним в фильме, как-то вслух поделилась: «Я понимаю, едучи на съёмки в другую республику, можно подучить язык. Но откуда такая точность интонаций, такое роскошное произношение?!» Александр Николаевич отвечал, не в силах сдерживать волнение: «Да я ж звице родом, я тутешнiй! Я українець».
За несколько лет до смерти судьба вновь привела Вертинского в любимый Киев - город его детства. 

Я готов целовать твои улицы,
Прижиматься к твоим площадям,
Я уже постарел, ссутулился,
Потерял уже счёт годам…

Здесь на киностудии имени Довженко Вертинский снялся в двух картинах. В набросках своей речи к премьере фильма «Пламя гнева» он написал: 
«Мои дорогие земляки! Мои дорогие киевляне!.. Я родился, учился, воспитывался в этом чудесном, неповторимом городе, вырос на берегах Днепра, на этой богатой, привольной, цветущей земле, которой нет равных в мире! Я - киевлянин... Совсем не важно, как я сыграл свои роли в этом фильме! Не мне об этом судить! Но важно то, что сыграл я их на украинском языке. Вот этим я горжусь…»

Память сердца 
Очевидцы рассказывают, как в один из последних приездов в Киев под влиянием нахлынувших чувств Вертинский написал стихи. Этот листок вдова маэстро Лидия Владимировна случайно отыскала в бумагах покойного спустя годы после похорон Александра Николаевича. Стихотворение было опубликовано 13 апреля 1989 года в газете «Вечерний Киев» - к 100-летию Вертинского. 
Автор поэтически признаётся в любви городу, который дал ему жизнь, принял после стольких лет скитаний и вернул его в детство. Это воистину привет всем нам с той стороны бытия.

Киев - Родина нежная,
Звучавшая мне во сне,
Юность моя мятежная, 
Наконец ты вернулась мне!...
Здесь тогда торговали мороженым,
А налево - была каланча…
Пожалей меня, Господи, Боже мой!…
Догорает моя свеча!…

Благодарный Киев не забыл своего великого земляка. Память о нём увековечена Мемориальной доской на улице Владимирской, 43. В этом доме в 1889 году родился Вертинский. В 2016 году началась реставрация этого памятника архитектуры. 
Событие, которого ждали многие киевляне, произошло 21 марта 2019 года. На углу Андреевского спуска и Боричевого Тока открыли памятник к 130-летию выдающегося украинца и киевлянина - легендарного Александра Вертинского. 
Наталья ЧЕТВЕРИКОВА