Старый новый шпион

Печально известный
«Печально известным еврейским шпионом» (notorious Jewish spy) назвали в недавно вышедшем ролике BBC4 , капитана генштаба французской армии, в конце XIX столетия безосновательно обвиненного в измене родине. Процитированную выше фразу производитель исторического телесериала про парижскую полицию («Paris police 1900») использовал, чтобы отрекламировать первый эпизод. Действие начинается в 1899 году, когда отсидевший несколько лет и вдруг помилованный (но еще не оправданный) Дрейфус был освобожден из-под стражи, и слухи о скором его возвращении с острова Дьявола в Париж взбудоражили Францию. Видимо, этот факт больше потряс сограждан Дрейфуса, чем его осуждение. Причем не только при жизни капитана, но и сейчас.
Когда кто-то из зрителей, случайно увидевших рекламу, обратил внимание на ляп BBC4 и возмутился публично, актриса Трейси Энн-Оберман задалась вопросом, не является ли BBC4 «каналом нацистской пропаганды». Однако в общем и целом это была буря в стакане воды. Компания оправдала Дрейфуса быстрее, чем в свое время французы. Текст немедленно отредактировали: из «печально известного еврейского шпиона» Альфред Дрейфус превратился в «ранее арестованного за шпионаж». Никаких «Я обвиняю!» не последовало.
Не исправили даже на «несправедливо арестованного» — по всей видимости, не из злого умысла, а на всякий случай, как бы чего не вышло: времена наступили такие, что даже очевидным, всеми признанным героям то и дело «шьют» расизм и угнетение всех подряд. А тут — шпион. Между прочим, оправданный в 1906 году Дрейфус служил во французской армии всю Первую мировую войну. Но кто об этом помнит? А об обвинении помнят все. Так может, все же рыльце у него в пушку? Пусть оправданный, но ведь не сразу, и не бывает дыма без огня, - так полагают широкие народные массы не только в бывшем СССР. Поэтому брошенная вскользь — в сторону, как в классических пьесах — реплика, что Дрейфус держится «как еврейпортной, потерявший кошелек с золотом», в сцене его гражданской казни (22 декабря 1894 года капитану зачитали приговор, сорвали погоны и переломили шпагу) вызывает не бурю возмущения, а вполне естественный в тех обстоятельствах издевательский смех. 
Казалось, фильм Поланского, имевший успех и явно многими увиденный, должен был внедрить представление о Дрейфусе как о безвинной жертве в сознание европейцев — тех, кто не родился во Франции и с этим знанием не вырос. Режиссер рассчитывает на эти знания, не слишком подробно рассказывая историю в деталях. Но мы их коснемся. Эта история началась в 1894 году, после того как в генштабе французской армии пропали некие материалы, и стало очевидно, что у немцев в штабе есть собственный «крот». Военному руководству тем временем доставили письмо без даты и подписи: автор его сообщал, что посылает некие тайные документы. Якобы по почерку в авторе анонимки опознали Альфреда Дрейфуса, на которого ничто вроде бы не указывало, но все готовы были на него подумать, просто потому что еврей. Комментарий одного о из чинов — «мы не бросаем львам христиан, мы бросаем им евреев» — многие его коллеги, подозреваю, были бы готовы повторить и сейчас, но сделал это все же журналист.

За и против
Не все современники поверили в вину капитана, и тогда, в дополнение к сомнительным уликам, в деле возникла записка якобы посла Германии, предназначенная, как утверждалось, Дрейфусу. Фейковый документ призван был подтвердить тайную деятельность капитана в интересах германской разведки. Следователь совершил этот подлог с ведения высшего военного начальства, а трибунал того и ждал: судьи поверили фальшивке. Спасло осужденного только то, что после его изоляции утечка секретных сведений продолжалась. И вот тогда в истории возник полковник Мари-Жорж Пикар, ставший во главе французской контрразведки уже после обвинения Дрейфуса. Пикар напал на след настоящего шпиона — майора Эстерхази, и он же доказал, что фабрикация улик была инспирирована на самом верху. Полковника заставляли бросить расследование, и если бы не своевременное вмешательство прессы — 13 января 1898 года газета «Аврора», которую редактировал будущий французский премьер Клемансо, опубликовала исторический текст Эмиля Золя «Я обвиняю!», — тайна никогда бы не вышла наружу. И даже когда все стало очевидно, Пикару это едва не стоило карьеры, а помилованный Дрейфус добился оправдания и восстановления на службе лишь в 1906 году. 
Все эти годы за Дрейфуса продолжали бороться — в том же 1899 году, когда начинается действие сериала Paris police 1900, пионер кинематографа Жорж Мельес выпустил посвященный делу Дрейфуса фильм. И все это время процесс раскалывал общество, вербуя в компании дрейфусаров и антидрейфусаров новых сторонников. Из писателей на стороне Дрейфуса, помимо Эмиля Золя и Марселя Пруста, выступали братья Жюль и Эдмон де Гонкуры, Анатоль Франс, Эдмон Ростан, тогда как Жюль Верн оставался верен обвинению. Среди художников за Дрейфуса были Клод Моне, Камиль Писсаро, Поль Синьяк, но Эдгар Дега, Поль Сезанн и Анри Матисс, который, вообще говоря, отличался антисемитскими воззрениями, были против него. Как и Ромен Роллан, оставивший потомкам документ поразительной подлости: «…Еще не успев получить никаких доказательств, с уверенностью и раздражением подняли крик о невиновности своего соплеменника, о низости главного штаба и властей…». Это он, понятно, о евреях. По одной его реплике легко представить себе уровень антисемитизма во Франции, не случайно Теодор Герцль, работавший тогда собкором австрийской газеты в Париже, стал размышлять о переселения евреев в Палестину. Он  услышал, как толпа скандирует «Смерть евреям!».
Понятно, что сюжет не мог не затронуть Россию, где дрейфусар Чехов выступил против Суворина, и где интеллектуальную элиту этот спор не на жизнь, а на смерть подготовил к собственному будущему процессу, который так же расколет общество, — делу Бейлиса. У этих процессов больше общего, чем кажется, ведь в России несчастного еврея, обвиняемого на основании фейковых свидетельств и улик,  помимо адвокатов спасли совсем простые, полуграмотные люди, назначенные на роль присяжных именно по причине своей неграмотности и крайней религиозности. Власть рассчитывала, что истые православные обвинят Бейлиса уже потому, что тот еврей, но просчиталась. Не получив ни одного реального доказательства вины подсудимого, они не смогли, не захотели пойти против Б-га и удостоверить своим решением явную ложь.
Во Франции в итоге произошло тоже самое, только раньше. Полковник Пикар, которого блестяще сыграл Жорж Дюжарден, почти не узнаваемый в этой роли обладатель «Оскара» и каннской Золотой пальмовой ветви за фильм «Артист», явлен в фильме поначалу таким же банальным антисемитом, как и породившая его среда. Совсем не образец нравственности, он крутил любовь с женой генерала (ее играет жена Полански и звезда многих его фильмов Людивин Санье), но как честный человек не смог не заметить очевидного подлога и стал бороться за Дрейфуса, которому когда-то, в пору учебы в Высшей школе военного искусства, сам же преподавал. Именно Пикар, а не Дрейфус, которого сыграл прекраснейший Луи Гаррель (прославленный после «Мечтателей» Бертолуччи),  герой Поланского. Ради него снято кино, о котором режиссер давно мечтал.

Снова жертва
«Мне давно хотелось снять фильм о деле Дрейфуса как шпионскую историю, - объяснял Полански. - Таким образом станет понятно, как события тех дней перекликаются с текущей обстановкой в мире». «Текущей» — ключевое слово. Режиссер дальше перечисляет типологические, продолжающие разделять общество явления: «…преследование меньшинств, паранойя, тайные военные трибуналы, неконтролируемые разведывательные агентства, крышевание правительствами преступлений, бешеная пресса».
Разумеется, Поланского сразу обвинили в том, что он снял аллюзию на самого себя, преследуемого по старому уголовному делу. В 1977 году режиссера обвинили в совращении 13-летней модели Саманты Геймер, выглядевший — об этом свидетельствуют фото — старше своих лет. Заключив сделку со следствием, режиссер признал себя виновным, отсидел 42 дня, но судья отозвал сделку, Полански бежал из США и больше там не появлялся, даже «Оскара» за «Пианиста» не приехал получать. Через много лет Геймер отозвала обвинение, но дело не закрыли. И как в том анекдоте: ложечки нашлись, а осадочек остался. Осенью 2019 года, накануне премьеры «Офицера и шпиона», актриса и фотограф Валентина Монье обвинила Полански в изнасиловании, якобы совершенном в 1975 году в Гштааде. В суде у нее едва ли были шансы: Монье в 1975-м уже исполнилось 18 лет. И хотя она вроде бы предъявила свидетелей происшедшего, в ситуации отношений начинающей актрисы и абсолютной звезды кинематографа, которым Полански тогда уже был, именно в факт насилия непросто поверить. Но времена изменились, кампания MeToo подготовила почву, и Монье пошла не к законникам, а к журналистам. 
И СМИ, и вслед за ними общество вместо того, чтобы предоставить слово всем сторонам, уже привычно стали петь с голоса обвинителей, и жертвой стал снова Дрейфус — герой фильма. В эфире телеканала France-5 не оказалось обещанного интервью с Гаррелем, Дюжарден под давлением отказался от прямого эфира на TF1, Сенье не явилась на эфир радио France Inter. Это было в ноябре 2019 года. А в феврале 2020-го, когда накануне вручения «Сезара» феминистские сообщества угрожали сорвать церемонию, а Le Monde опубликовала письмо 200 кинематографистов, недовольных решением Французской киноакадемии, ее руководство, проголосовавшее за выдвижение картины в дюжине номинаций и присуждение главной национальной награды в трех из них, в полном составе подало  в отставку.
Тут в пору порассуждать о разных аспектах этой истории — о том, например, что качество искусства перестает волновать даже профессионалов. И о примере печально знаменитого сенатора Маккарти, изгонявшего из Америки евреев и коммунистов (вместе с Чаплиным и Бунюэлем), который оказался заразительным. И в глазах очень многих, как и тогда, во всем оказались виноваты евреи. 
Вот и сейчас, в ситуации с BBC4, кажется, что все не случайно. У них были учителя и «учебный процесс» начался давно и идет все последние годы. Вспомним хотя бы случай с Флотилией Свободы — между прочим, это 2010 год, теперь эту историю не стесняются называть «инцидентом с атакой израильскими военными гуманитарного каравана «Флотилия свободы», за что надо сказать спасибо, в частности, агентству Reuters. Напомню суть инцидента: боевики с турецких судов, пытавшиеся пришвартоваться в Палестинской Автономии, не дали тогда израильтянам осмотреть корабли на предмет наличия там оружия. Reuters опубликовало тогда кастрированные фотографии этих бандитов, обрезав им руки, в каждой из которых было по ножу, и представив команду судов как безоружных агнцев. Правда вышла наружу, только когда возмутился автор фотографий. Reuters в ответ просто заменили фото, но никто не предъявил им ощутимых претензий.
Другой характерный случай произошел еще в конце 2014 года с издательством «Harper Collins», принадлежащим Руперту Мердоку и специализирующимся на атласах и географических картах. Оно выпустило атлас мира, на котором не оказалось Израиля. Что подобные вещи много десятилетий позволяют себе арабские издательства, ни для кого не новость, но респектабельный издательский дом вроде бы не должен идти на поводу у заинтересованных лиц. Хотя — деньги не пахнут, а британское издательство не скрывало, что тираж предназначался для продажи в арабских государствах и странах Персидского залива. 1 января 2015 года «Daily Mail» написала, что руководство «Harper Collins» принесло извинения Израилю, признав фейк, но не признав вины: «Это была ошибка, и те, кто ее совершил, сделали это без злого умысла». Газета сообщила, что остававшиеся на складах тысячи экземпляров атласа будут уничтожены, но кто поручится, что в арабских школах и библиотеках его нет? И ни один книжный магазин в Лондоне не отказался после этого продавать книги «Harper Collins», и общество не затеяло кампанию по разоблачению издательства, печатающего заведомо недостоверную информацию, дав таким образом зеленый свет любым фейкам, в том числе антисемитским.
Ирина МАК