Слово, победившее время

В девяностые годы с началом «большой алии» каждый приехавший в Израиль писатель-репатриант приходил на улицу Каплан, 6 в Тель-Авиве, где в ту пору размещался Союз русскоязычных писателей; и его непременно встречал Эфраим, беседовал с каждым, приглашал на ближайший вечер, семинар или экскурсию. Он был прекрасным рассказчиком, великолепно знавшим историю Израиля со времен странствий Авраама и до недавних войн включительно. Он был первым, кто всерьез говорил с нами о еврейском государстве и его народе. А как забыть потрясающий семинар в Старом городе Иерусалима, организованный Баухом. Целых три дня мы жили в «общаге» для солдат, охранявших мирную жизнь израильтян, дышали насыщенным веками иерусалимским воздухом, бродили по библейским местам, горевали у Стены плача, знакомились с писателями-старожилами и слушали лекции Эфраима. Это осталось с нами навсегда.

Главные книги Бауха, хоть и написаны по-русски, не хуже любой ивритской книги передают историческое дыхание народа, освещая события прошлого и настоящего с позиции современного израильтянина. Не случайно многие его произведения, как прозаические, так и поэтические, переведенные на иврит, давно стали частью культурной парадигмы еврейского государства.

Эфраим Баух родился в 1934 году в городе Бендеры (в те годы — Тигина) в Бессарабии, тогда входивший в состав Румынии. Во время войны вместе с матерью был в эвакуации.  Отец с войны не вернулся: он погиб под Сталинградом.

Когда Эфраиму было 11 лет, мама настояла на том, чтобы он учил иврит, и наняла учителя — меламеда. И хотя шел 1946 год, и, как говорится, было не до того, уроки, преподанные мальчику, оказали решающее влияние на формирование его личности. Книгу «Коэлет», например, писатель мог прочитать на память и в последние годы жизни.

В 1958 году Баух закончил геологический факультет Кишиневского университета. Работал в экспедициях в разных регионах Советского Союза. В начале семидесятых учился на Высших литературных курсах Союза писателей СССР при  Литературном институте им. Горького. Издал несколько поэтических книг. Казалось, все шло хорошо… по советским меркам.

Однако в 1977 году писатель вместе с семьей переезжает в Израиль, страну, ставшую для него источником новых творческих сил и возможностей. Уже в следующем году выходит поэтическая книга «Руах», а еще через несколько лет первые романы давно задуманной семилогии — «Кин и Орман» (1982), «Камень Мория» (1982) и, наконец, одна из главных книг писателя «Лестница Якова» (1987), переведенная на иврит и известная израильскому читателю под названием «Данте в Москве» (1997). Книга была удостоена высшей литературной награды страны — Премии Президента Израиля.

«Конечно, у каждого романа свой сюжет, свое свободное развитие, своя архитектоника,  — рассказывал писатель, — но все время я старался не упустить из вида некую общую конструкцию. И образцом служили спиралевидно нарастающие вокруг Торы кольца пророческих книг, комментариев, Талмуда, каббалы».

Действие романа «Лестница Яакова» происходит в Москве, которая предстает неким вариантом Ада из «Божественной комедии» Данте. Российская столица тех лет виделась ему похожей своей городской инфраструктурой на круги ада: кольцевое метро, Бульварное и Садовое кольца, проект кольцевой автодороги. Но это лишь внешняя аналогия. Настоящий ад скрыт в особых местах, связанных с ГУЛАГом — следственных изоляторах, тюрьмах, расстрельных подвалах, на Лубянке, у вокзалов, откуда отправлялись поезда в дальние лагеря — «белых пятнах» на карте города, о которых никто ничего не знал достоверно, — только ходили пугающие слухи.

Уже в новом веке в Москве в популярной серии «Мастера современной прозы» вышел роман Эфраима Бауха «Пустыня внемлет Богу» (2002), в центре которого возвышается еврейский пророк и законоучитель Моисей. При этом история Исхода евреев из Египта зациклена в водовороте времен и периодически возвращается к последним мгновениям жизни Моисея — в некую пространственную точку на горе Нево в Заиорданье, в нескольких часах пути от Земли Обетованной, куда пророку так и не суждено было войти.

Книга о событиях не вполне достоверных с точки зрения традиционной истории убеждает лучше фундаментальных научных исследований. Творческая фантазия писателя базируется на твердой концептуальной основе, подкрепленной сведениями из археологии, этнографии, палеолингвистики, глубоком знании быта и религиозных верований древних цивилизаций Восточного Средиземноморья, а также Торы, пророческих книг и комментариев.

Большинство книг Эфраима Бауха в значительной мере отражают биографию автора. Романы многотомной эпопеи «Семь снов о жизни» помогают проследить все этапы духовных странствий писателя и очертить мучительный путь потерь и обретений, пройденный им, прежде чем он открыл для себя идеи, изложенные читателю. Это была долгая дорога интеллигента, родившегося в маленьком молдавском местечке на берегу Днестра, прошедшего с геологическими партиями значительную часть необъятной страны, «вернувшегося к себе» в Израиль и прожившим там долгую насыщенную жизнь.

Свою семилогию писатель завершил в 2008 году романом «Завеса», где загадочным образом перемешаны историческая хроника, семейная сага, религиозно-философский трактат и авантюрно-шпионский триллер. И вскоре начал новый биографический роман «Ницше и нимфы» (2014) - об истоках идей немецкого философа; он работал над книгой с перерывами долгие годы. Обычно книги Бауха первым делом выходили в Израиле в издательстве «Книга-Сефер», сделавшем очень много для популяризации творчества писателя.

Важное место в работе Эфраима Бауха занимают переводы. Не будет преувеличением сказать, что произведения почти всех израильских писателей «первого ряда» от А. Шлионского и Ш. Черняховского до Ш. Голана и Н. Френкель стали духовным достоянием русскоязычного читателя как в Израиле, так и в России именно благодаря Бауху. Куда менее известно широкой публике, что стихи выдающихся русских поэтов Б. Пастернака, Е. Евтушенко, Б. Ахмадулиной, А. Вознесенского израильтяне читали на иврите в его переводах. Все сделанное Эфраимом Баухом в литературе охватить просто невозможно.

«Основой еврейской, иудаистской цивилизации является Слово, — рассказывал мастер, — то самое слово, которое было написано краской на папирусе или на коже. Ему около 3300 лет. И все это время краску пытаются стереть — и годы, и люди, — сжечь, уничтожить. Но она существует. Не просто существует. Сегодня самой популярной книгой в мире является Ветхий Завет…  Текст победил время. Время не может его уничтожить. С помощью переводов текст победил и пространство»...

Слово, текст были смыслом и его жизни.

Леонид ГОМБЕРГ

leonid-gomberg.ru