Невосполнимая потеря

Властитель дум и страстный художник. Он не просто выражал мысли и боль своего времени и народа, а буквально сам, задыхаясь от лжи, пробивал зрителям путь к свету — исторической достоверности, человечности и совести. На один из последних его приездов в Москву послушать великого режиссера собрались сотни молодых людей. Для них он — гуру, который верил, что кино способно изменить мир и сознание человека.

«Сразу после войны мы, молодые польские режиссеры, хотели передать, донести до людей наши переживания! Война не была для нас просто привлекательной темой. Это была наша обязанность и долг перед зрителями», - сказал в своем выступлении Анджей Вайда.

Самым трудным фильмом своей жизни Вайда считал «Катынь», снятый уже в том возрасте, когда другие режиссеры обычно почивают на лаврах, считая, что сделали достаточно. Ему грозили, что фильм о трагедии, которую десятки лет было запрещено обсуждать, не увидят на родине.

Для Вайды Катынская трагедия слишком личная. Его отец разделил судьбу тысяч польских офицеров, взятых в плен и расстрелянных. В опубликованных подпольно списках убитых фамилия Вайда была под номером 0844.

«Я сделал это ради отца, расстрелянного в Катыни, ради 22 тысяч поляков, для которых Катынь стала братской могилой, ради будущего, в котором Катынь не должна стоять между нашими народами», - рассказывал Анджей Вайда.

Офицера Красной Армии, спасшего от НКВД жену и дочь поляка, Вайда пригласил сыграть Сергея Гармаша. Сегодня Гармаш вспоминает, как мастер придумывал сцены, которые должны были передать все эмоции и потрясти зрителей. Если что-то не получалось, мог схватить кисточку и начать красить дверь.

«Он остановился, положил кисточку, подошел к нам и сказал: “Вот здесь, после этой ее фразы, помолчи. Понял?” – “Да!” – “Мотор!”» - вспоминает народный артист РФ Сергей Гармаш.

Вайда снимал то, что видел и чувствовал. Говорил о том, о чем не мог молчать. По сути, впервые рассказал полякам о том, как война обожгла целое поколение, об антифашистском подполье и героях Варшавского восстания, подавленного гитлеровцами. Когда его «Пепел и алмаз» привезли в Москву на закрытый показ, зрители были в недоумении: «Неужели ему можно все?»

Вайда с горечью вспоминал, как показывал американским продюсерам пронзительную историю педагога и врача Януша Корчака, который вместе с детьми пошел в газовую камеру Треблинки. Но его не поняли: что это за герой, если он не спас ни одного ребенка? В итоге в США фильм «Корчак» в прокат так и не вышел.

«Мы его очень любили, очень ему подражали, многое брали из него, учились у него. Это такое образное, в одном кадре, объяснение всей трагедии», - говорит режиссер, народный артист РФ Владимир Меньшов.

Зато давняя мечта Анджея Вайды поставить в Москве спектакль «Бесы» по Достоевскому после 30-ти лет ожидания и рухнувшего «железного занавеса» все-таки исполнилась. Ведь и у «Современника» семидесятых годов, и у Вайды в Варшаве одна судьба на двоих. То, что они говорили, слушал весь мир.

Вольнодумец, который, по мнению власть имущих, слишком многое себе позволял, получил в итоге, кажется, все кинонаграды на свете. Главный приз Московского фестиваля и «Золотого льва» в Венеции, «Пальмовую ветвь» в Каннах и почетный «Оскар» за вклад в киноискусство.

«Это награда не мне, это всему польскому кино», - сказал на церемонии вручения Анджей Вайда.

Человек, который заставлял плакать и думать, восторгаться и испытывать угрызения совести. Открывал глаза на прошлое и помогал не растерять будущее. Всегда улыбающийся, но временами задумчивый, он говорил, что его фильмы — это часть его собственной биографии. Слишком личные высказывания, чтобы нравиться всем. Даже в 90 лет, будучи великим, он не растерял творческий драйв и азарт.

Две недели назад мастер узнал, что его фильм «Послеобразы», теперь уже последний, номинировали на «Оскар». История жизни польского художника, которому запретили преподавать за то, что не хотел сотрудничать с коммунистами. Еще одна боль и сломанная судьба человека с совестью и достоинством.

И последний комментарий Анджея Вайды журналистам стал теперь, по сути, его завещанием всем нам: «Необходимо помнить о горестях прошлого, чтобы в будущем не повторять те же ошибки».

Алексей Зотов, Россия