Дело его – слово

О Топаллере говорили все. Виктор работал в одной из самых звонких газет той эпохи и был суперзвездой «русской» журналистики в Израиле. Новые репатрианты цитировали хлесткие пассажи его статей наизусть. И вот однажды известная радиожурналистка Лиора Ган снабдила меня номером телефона и рекомендациями, что помогло мне встретиться с Топаллером. Я тогда не знал, что этот день окажется одним из самых важных в моей жизни. Виктор оперативно прочитал тексты и уже через пару дней сообщил: «Нормально. Пойдет. Тащи еще». Через неделю-другую я принес еще один душераздирающий шедевр… И дело пошло. А ведь до тех пор я никогда не занимался журналистикой профессионально — так, писал от случая к случаю, изредка кое-что публикуя. 
Говорить с Виктором было весьма занятно: он умел кратко, очень точно, хотя и предельно резко, оценить конкретного человека или ситуацию в целом. Шутил он бескомпромиссно, зло, с серьезной миной, но при этом все равно очень весело.
В Москве, до отъезда в Израиль, Топаллер был весьма успешным человеком. Окончил ГИТИС, писал сценарии, ставил эстрадные шоу по всей стране. В Израиле стал преуспевающим журналистом. После 1993 года работал в Европе и, хотя там вроде бы все шло хорошо, вернулся в Израиль и стал одним из создателей популярной газеты «Русский израильтянин». Однако в 2000-м он все же уехал в США и сделал там великолепную карьеру тележурналиста, работая много лет на крупнейшем в стране канале RTVi.
Виктор рассказывал, что его прадед с отцовской стороны был николаевским солдатом, кантонистом, отслужившим 25 лет и по окончании службы получившим право жить вне черты оседлости. Он поселился в Туле, а потом с семьей перебрался в Москву. По линии матери его прапрадед был раввином. Отец — «технарь», но после переезда в Израиль стал всерьез интересоваться библейской традицией: читал лекции по истории евреев, водил экскурсии и даже написал книгу «Загадки библейской истории» (Иерусалим, 2001). Виктор говорил о книге с восторгом: он гордился своим отцом, его глубоким пониманием народной судьбы. 
Топаллер всегда был выдающимся сыном еврейского народа, патриотом Израиля. Патриотом — не на словах, а на деле. Но его дело было словом.
«Катастрофа продолжается, — писал он. — Она продолжается в отупевших мозгах обывателей, в потере совести, в дичайшей наивности, глупости, равнодушии, трусости. Не надо думать, что Иерусалим где-то очень далеко. Он не далеко. Он в двух шагах. И набережная Тель-Авива с ее барами и дискотеками — в двух шагах. И Дахау в двух шагах. И до Анны Франк рукой подать. Давайте помолчим и подумаем. О тех, кто сгорел в печах, и о себе. Мы ведь их плоть от плоти. Кровь от крови. И от запаха гари этих печей нам никуда и никогда не деться».
Виктор Топаллер умел реально влиять на политические процессы в обществе, магически действуя на умы людей яркими, неожиданными мыслями, страстным душевным посылом, точно найденным словом. Говорят, что и в Америке он сумел кардинально повлиять на русскоязычного избирателя во время последних выборов. Его смерть стала для многих настоящим потрясением: он умер молниеносно, как и жил.
Леонид ГОМБЕРГ
leonid-gomberg.ru