ПРОЛЕТАРИИ БЮРОКРАТИИ

Как-то в одной из израильских газет я опубликовал эссе об израильской бюрократии. Точнее, об израильских бюрократах. Мне казалось, что я, как герой известного литературного анекдота, «закрыл тему». Помните байку про поэта, который хвастался собратьям по перу: «Написал сто стихотворений о любви. Закрыл тему»? Так вот, я даже готов был сам собой гордиться: «Ай да Авенайс, ай да сукин сын!» Или «Умри, Авенайс, лучше не скажешь!» То есть я создал небольшое, но, казалось, исчерпывающее описание психологического портрета израильского чиновника, обладающего исключительной израильской трудовой привилегией «постоянства» (то есть человека, который не может быть уволен) и мучительно отрабатывающего свои скромные, но гарантированные деньги. Фиг вам, исчерпывающее! Тема эта неисчерпаема, как атом, и бесконечна, как Вселенная. Причем я не буду даже говорить о каких-то экстремальных проявлениях израильского бюрократизма, достойных украсить собой всемирную и национальную Книги рекордов Гиннесса. Вроде того случая, когда двухлетнего мальчика регулярно призывают на резервистскую службу, и ничьи телефонные звонки и протесты не могут поколебать армейских чиновников: «Мы тут ни при чем, компьютер выдал номер его удостоверения личности, жалуйтесь компьютеру. Мы не можем вмешиваться в компетенцию компьютера». Между прочим, тот день, когда жителей Израиля пронумеровали идентификационными номерами, можно считать звездным часом израильской бюрократии. С тех пор человек перестал существовать, для чиновника остался только номер. А номер можно призвать на резервистскую службу или закрыть ему выезд из страны независимо от возраста или совершенного (несовершенного) преступления. Номер — не человек. Различие между номером и человеком четко проанализировали исследователи Катастрофы еврейства и лагерей смерти. Но даже ассоциативный намек на эти столь разные номера будет в Израиле, несомненно, воспринят как кощунственный. Случаев и примеров — несчетное множество. Я помню случай, когда известную русскоязычную журналистку не пустили в поездку в Россию в самолете премьера только из-за того, что какой-то лопух в банке «забыл» исключить ее из списков «заложников» (новые репатрианты, взявшие ссуду, в первые годы пребывания в стране не могут выехать из Израиля без разрешения банка). А вот недавний случай с одним моим знакомым. Ему надо было записать в больничную кассу свою новую жену, которая получила в Израиле статус постоянного жителя впредь до проверки «истинности» брака. Тоже, кстати, та еще бюрократическая процедура. Итак, супруги с новым израильским удостоверением личности направились в больничную кассу. Там, обворожительно улыбаясь, сотрудница сказала, что они будут счастливы записать новую жительницу страны в кассу, но предварительно надо пойти на почту, заплатить какой-то сбор в символической сумме и с квитанцией вернуться в больничную кассу. Надо, так надо. Назавтра они пошли на почту, выстояли традиционную очередь и наконец добрались до окошка. Сотрудница почты, прямо тая от любезности, сообщила, что она бы с удовольствием выдала квитанцию, но для этого жена должна принести разрешение от Службы национального страхования. (Обратите внимание — каждая из бюрократок знала только предыдущий этап, но никак не все предшествующие.) Служба национального страхования «Битуах леуми», как это обычно принято у нас в Израиле, в тот период бастовала. Пришлось ждать три недели (а могли бы запросто ждать и дольше, бывают забастовки и по четыре месяца). Наконец, забастовка кончилась. Супруги опять постояли (или посидели) в очереди, и сотрудник «Битуах леуми»... правильно, вы уже догадались... отправил их в министерство внутренних дел («пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что» — это не тот случай). Их просили принести справку с данными, которые вообще-то уже присутствовали в документах молодой женщины и при желании их легко можно было найти, как говорится, «не отходя от кассы». Но сотрудник «Битуах леуми» не был обучен копаться в паспортах и прочих документах МВД. Да и желания у него не возникало. Что ж, молодые пошли в МВД, оторвали у входа номерок очереди, подождали три часа и получили требуемую справку. А теперь я хочу сказать похвальное слово бюрократии. Обратный путь был совершен стремительно. В «Битуах леуми» выдали разрешение на запись в больничную кассу. И надо же так было случиться, что на этот раз супруги зашли в другое отделение почты. Когда они протянули долгожданное разрешение от «Битуах леуми» в окошко, сотрудница почты удивилась: «Что это? Меня эта бумага не интересует!» и, получив определенную сумму, выдала необходимую квитанцию. А еще через два часа и больничная касса обрела нового члена. Когда я выслушал эту историю, то понял, почему безработица в нашей стране составляет всего десять «с чем-то» процентов, а не все двадцать. Если бы в этой иерархии надо было проходить еще четыре ступени, то безработица соответственно уменьшилась бы еще процента на два. Самое удивительное и уникальное в израильском бюрократе, что он одновременно сочетает в себе традиционные израильские качества «рош катан» (дословно «маленькая голова», а по смыслу «я — человек маленький, мне сказали — я делаю») и функции Г-спода Б-га. То есть, если он что решил, перерешить крайне трудно. Самые страшные — страшнее чиновников министерства внутренних дел и «Битуах леуми» — бюрократы из налогового управления. Запутанные инструкции этого ведомства способны заморочить любого законопослушного израильтянина. Однако только благодаря чиновникам из налогового управления и существует паразитирующее на этом огромное племя «советников по налогам» (или советников по ускользанию от налогов?) Вот еще один подлинный случай, произошедший с моим приятелем. Он вдруг случайно узнал, что на время учебы льготы новых репатриантов в части налогов приостанавливаются. То есть и спустя несколько лет после окончания учебы он мог ими пользоваться. В связи с этим он обратился в налоговое управление по месту жительства, и ему вернули довольно приличную перебранную с него сумму. Тогда он решил, что и за предыдущие годы можно сделать аналогичный перерасчет. И пошел к тому же чиновнику. Но на свою беду за это время приятель успел переехать в другой город. И этот чиновник обрадованно отправил его по месту нового места жительства. Но там был уже другой чиновник (помните сотрудницу другого отделения почты из истории с больничной кассой?) И этот чиновник, рассмотрев просьбу моего приятеля, по-дружески сказал ему: «Смотри, есть подпункт пункта параграфа подзаконной инструкции, который говорит, что тебе эта льгота не положена». — «Но мне дали эту льготу в другом отделении налогового управления!» — «За другое отделение я не отвечаю. Раз тебе это сделали, пусть так и остается. Тот чиновник просто не знал этого подпункта. Его вообще в нашем налоговом управлении, может, знает один человек из ста. И этот человек — я. Все мы люди, все мы человеки». «Так что же, — спросил мой потрясенный друг, — если я сейчас на пару дней переоформлюсь в МВД на жительство по старому адресу и снова пойду к тому чиновнику, я получу льготу, а здесь — нет?» «Выходит, так» — невозмутимо ответил налоговых дел корифей. И он прав. Бюрократия — великая сила. Именно она создает законы, успешно противоречащие один другому. Или невозмутимо толкует законы с бюрократическим упрямством в ущерб здравому смыслу. Несколько лет назад израильская пресса напала на армейское начальство за редкую, видите ли, душевную нечуткость: молодых солдат обкатывали в газовой палатке в День памяти жертв Катастрофы. Газы у наших трепетных граждан вызывают чуть ли не единственную устойчивую ассоциацию с Катастрофой. А то, что компенсацию от Германии за страдания, перенесенные в гетто и концлагерях, наши же бюрократы из министерства труда и благосостояния и «Битуах леуми» в свое время приравняли к доходу (а чем не «доход» с точки зрения бюрократа?) и поэтому люди лишились социальной надбавки, это не вызвало священного трепета и угрызений еврейской совести. Тогда понадобилось личное вмешательство премьер-министра, чтобы сдвинуть бюрократов с буквы душевной глухоты. А чего там: ведь компенсацию от Германии получают не люди, а номера. То ли номера удостоверений личности, то ли номера, вытатуированные на предплечьях. Разумеется, бюрократия — это не израильское изобретение. Во всем мире ее проклинают, и во всем мире без нее не могут обойтись. И куда более резонно, чем коммунистический лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь», может звучать над миром: «Бюрократы всех стран, соединяйтесь!» И они действительно объединены в удивительный клан. Поэтому бюрократ из Израиля дотошно требует от несчастного репатрианта документ от бюрократа из России, что не мешает ему потом абсолютно не доверять этому документу и утверждать, что все справки куплены. Ему виднее. Он ведь знает, на каком принципе построено всемирное братство бюрократов, их своеобразная масонская ложа для посвященных.