Ах, Одесса, ч. 1

Нам при каждом случае напоминали: вы никуда отсюда не уедете, забудьте про Израиль — с ударением на последнем слоге. Мы пропускали эти угрозы мимо ушей и продолжали делать свое дело. И вот настала весна 1987 года, когда вдруг посыпались разрешения.
Моей семье его выдали без родителей, поэтому мы с женой отказались ехать. Мой куратор из КГБ словил моего тестя на улице и сказал: «Передай Давиду, что перед ним два пути. Или он уедет в Израиль, или загремит в зону годика на три. Пусть выбирает». Этот куратор годами твердил мне, что я сгнию в СССР. И вот теперь он силой выталкивал меня в Израиль — с ударением на последнем слоге.
Из нашей группы я уезжал последним. В еврейском смысле за мной оставалась пустыня: несколько стариков в синагоге. И всё. Я уезжал навсегда, не испытывая к этой стране ничего, кроме ненависти. Встав на трап самолета в Шереметьево, я плюнул на землю и сказал: «Прощай, империя зла». Советскую власть я ненавижу до сих пор. А вот к Одессе отношение изменилось.
Когда-то я очень любил ее и знал, как мало кто в моем поколении. Но натиск одесской гебухи: обыски, 15-суточная экскурсия в тюрьму, которая должна была закончиться длительным сроком, но, к счастью для меня, ограничилась только этими 15 сутками после развернутой на Западе кампании протеста, отбили у меня любовь к Одессе. И я уезжал без малейшего намерения когда-либо вернуться. Не только потому, что это было невозможно для «изменника социалистической Родины», но и потому, что мне нечего было делать и нечего было искать в Одессе. Кроме родных могил на еврейском кладбище.
Кто мог тогда, в декабре 1987 года, предположить, что империя зла распадется, возникнет новое, демократическое государство Украина, в котором евреи получат все права и свободы? И разве мог я представить себе даже в самых розовых снах, что через 30 лет, в апреле 2017-го, я вернусь в Одессу пресс-секретарем Сохнута — читать лекции на семинаре «Израиль изнутри», организованном Сохнутом и «Офек Исраэли» («Израильские горизонты»)?
«Нам был нужен бывший одессит, давно живущий в Израиле, — сказала мне опытнейшая и мудрая Марина Бен Арье, руководитель представительства Еврейского агентства в Одессе. — Его судьбу участники семинара легко смогут примерить на себя».
Эти участники — особая статья. Из 72 человек подавляющее большинство впервые попали в поле зрения не только Сохнута, но и вообще еврейских организаций города. По словам Марины, еврейская жизнь в Одессе бурлит: «литовская» синагога и Бейт ХАБАД, две общины реформистов, которые чего-то между собой никак не могут поделить, община прогрессивного иудаизма, смысл которого Марина так до сих пор и не поняла.
Активно работают общества «Мигдаль», «Гилель», Израильский культурный центр. И, понятное дело, Сохнут с его ульпанами иврита, летними детскими лагерями и другой разнообразной деятельностью. Но эта деятельность почему-то проходила мимо участников семинара, которые все как один имеют право на репатриацию.
«Зацепила их ярмарка трудоустройства в Израиле, организованная нами в сотрудничестве с «Офек Исраэли». И я могу понять, чем именно. Ситуация сейчас на Украине непростая. Все понимают, что стране предстоят трудные времена, и каждый думает о своем личном будущем. Многие ищут возможности куда-то податься на заработки, — говорит Марина. — О переезде в западную страну мечтать не приходится — там никого не ждут. Ярмарка возможностей трудоустройства в Израиле привлекла внимание этих людей. Побывав на ней, они вдруг поняли, что могут прилично устроиться в Израиле — в первую очередь благодаря решению проблемы трудоустройства».
Неслучайно Министерство алии и интеграции уделяет особое внимание именно этим ярмаркам. Министр Софа Ландвер считает, что ключ к успеху нового гражданина в Израиле — это иврит. Но золотым ключом к новой жизни для репатрианта является профессиональная занятость. «Каждая такая ярмарка — это возможность для потенциального репатрианта получить важную информацию об израильском рынке труда, а также о своем профессиональном будущем в Израиле. Каждая такая ярмарка — это реальная возможность быть полезным и занятым в новой для него реальности в государстве Израиль», — говорит министр Софа Ландвер.
Состав участников семинара «Израиль изнутри» показал, что ярмарки работают. У тех, то совершенно не был включен в еврейскую жизнь Одессы, появился интерес к еврейской истории, ивриту и к Израилю. После завершения семинара почти все выразили желание принять участие в других мероприятиях Сохнута.
Что же касается еврейской жизни, то она действительно в Одессе бьет ключом. Чего я, покидая Одессу, не мог предположить. Но бьет как-то странно. Все, с кем я говорил в Одессе, на разные лады и с разными интонациями повторяли одну и ту же мысль: еврейской общины в городе не существует. Образно, но точно это сформулировала Марина Бен Арье: «Еврейская жизнь в Одессе кипит. Но кипит не в одном большом котле, а во многих маленьких котелках, которые между собой почти не пересекаются. Мы, как Сохнут, являющийся в мировом масштабе общим для всех еврейских организаций столом, и в Одессе сотрудничаем со всеми. И это, к сожалению, почти исключение».
Анна Мисюк, сотрудник Литературного музея Одессы, один из самых, если не самый крупный эксперт и знаток истории еврейской Одессы, поделилась со мной интересным наблюдением. Все ожидали, что, когда советские запреты на еврейскую деятельность будут сняты, евреи будут участвовать главным образом в светских организациях.
Давид ШЕХТЕР, Израиль
Фотографии автора
Окончание в следующем номере