Трагедия Мэрилин Монро

За 75 долларов в неделю
В 1948 году прозябавшая на третьестепенных ролях в «ХХ веке Фокс», а затем и вовсе позабытая там среди тысяч себе подобных, в 1948 году Мэрилин заключила полугодовой контракт с «Коламбиа»: 75 долларов в неделю. Наконец-то она добилась своего. Но до превращения в звезду оставалось еще четыре года.
 

Пять долларов в час… и 20 в неделю
Мэрилин родилась в 1926 году в одном из небогатых районов Лос-Анджелеса. Отец не имел постоянного места работы и предпочел исчезнуть из семьи незадолго до ее рождения, чтобы избавить себя от лишней обузы. Детство прошло под знаком двух депрессий — Великой американской и материнской. Вторая для нее была большей бедой, чем депрессия всей страны. Всё это наложило особый отпечаток на характер впечатлительного ребенка. Когда Мэрилин исполнилось 16, девушку выдали за ничем не примечательного рабочего Джима Дагерти. Вскоре Джим нанялся на флот, а его юная жена — на авиазавод: раскрашивала фюзеляжи самолетов, проверяла укладку парашютов. 
Может быть, она так и проработала бы на «Радио Плейн» всю свою жизнь, если бы не военный фотограф Дэвид Коновер, который разглядел в молодой обаятельной женщине своеобразное сочетание очарования и невинности. Он уговорил ее сняться для журнала «Янки». И предложил позировать за 5 долларов в час. На заводе Мэрилин получала 20 долларов в неделю. Выводы делайте сами.
 

«Я сделаю из тебя звезду»
Голливуд, куда она попала с легкой руки заведующей агентством «Голубая книга», в котором она работала фотомоделью, оказался не «фабрикой грез», а, скорее, фабрикой слез. Стараясь избавиться от легкого заикания, она часами репетировала с Наташей Ляйтес, возглавлявшей драматический отдел «Коламбии» и ставшей впоследствии ее ближайшей подругой, брала уроки пения у композитора Фреда Каргера, который обучил ее азам музыкального искусства. После фильма «Асфальтовые джунгли», вышедшего на экраны Америки в 1950 году, она проснулась знаменитой.
После выхода в 1953-м на экраны фильма «Как выйти замуж за миллионера» стала кинозвездой. Когда снимался этот фильм, Мэрилин очень волновалась: ей казалось, что у нее что-то не получается. Режиссер Джин Негулеско успокоил ее. Она взяла себя в руки, картина имела бешеный успех. Америка ждала новую героиню. Мэрилин такую героиню сыграла.
 

«Река не течет вспять»
В этом же году она совершила традиционный ритуал: вместе с партнершей по фильму Джейн Рассел оставила на Голливудском бульваре отпечаток рук. В этом же году дала согласие на брак со звездой американского бейсбола Джо Ди Маджио. На первых порах с ним ей было по-настоящему хорошо, но вскоре всё пошло кувырком. Из соединения двух звезд не получилось созвездия, брак не стал тихой семейной гаванью, скорее, он напоминал бой на ринге. Страстный итальянец ревновал жену к миллионам безымянных поклонников. Он хотел, чтобы ставшая национальным достоянием Мэрилин принадлежала только ему. Картины с участием жены стали его злейшим врагом.
Она проявляла терпение и выдержку. Джо продолжал ревновать. Наблюдать ее на экране или видеть на страницах глянцевых журналов было выше его сил. Он не хотел, чтобы она общалась с людьми, причастными к Голливуду. «Река не течет вспять» — в этом фильме она снималась во время красивых ухаживаний Джо. Название было символичным. Она устала, все шло к своему естественному концу. И однажды, не выдержав, подала на развод.
 

Еврейский «принц» и английская «хористка»
С известным американским драматургом Артуром Миллером, прославленным автором «Смерти коммивояжера», она ощутила вкус семейной жизни. Он увлек ее умом и интеллектом — тем, чего ей так не хватало в других. Мэрилин была влюблена в него до беспамятства. У него к ней тоже было сильное чувство. Вся Америка затаив дыхание наблюдала за этим звездным романом. Газеты расхватывались мгновенно, репортеры отслеживали буквально каждый шаг влюбленных. Миллер женат, у него двое детей. Наконец он решается на развод. Вот он сказал, что очень скоро собирается жениться на Монро. В июне 1956-го дарит золотое кольцо, на котором выгравировано: «М. от А. Сейчас и всегда».
Но о самом бракосочетании страна узнала позже, когда Миллеры вернулись из поездки в Англию. Там Мэрилин снималась в «Принце и хористке». Тогда же в Музее восковых фигур мадам Тюссо была выставлена ее фигура. Это было больше чем успех. Это была мировая слава. Жизнь Мэрилин вновь наполнилась смыслом: она любила и была любима. Для полного счастья она хотела ребенка, но врачи сказали, что она не может иметь детей. И она начала злоупотреблять лекарствами.
Артур дважды спасал ее от неминуемой гибели, к которой могли привести постоянные передозировки лекарств. Но он уже разочаровался в своей жене. Брак с Миллером был самым долгим в ее жизни, но и он сошел на нет. Задолго до того как они поженились, Артур сказал одному из репортеров, что встречается с самой женственной из женщин, находясь рядом с ней, хочется умереть… Незадолго до разрыва, имея в виду свою первую жену, которую он ненавидел, Миллер записал в дневник: «О Господи, я женился на той же самой женщине». Что могло быть уничижительнее этих слов о некогда любимой Мэрилин?..
Они развелись в Мексике, где это можно было сделать быстро и без обычных формальностей. Миллер в городок Хуарессе не приехал, он ограничился тем, что прислал своего адвоката. Мэрилин просила судью развести их на основании несходства характеров. Адвокат подтвердил, что желание расторгнуть брак обоюдно. Монро подписала необходимые бумаги и на следующий день вернулась в Нью-Йорк. Время, которое она провела с Артуром, было самым счастливым…
 

Кошка, которая гуляет сама по себе 
Развод с Артуром Миллером был не единственной бедой, обрушившейся на ее плечи. В 1961 году на экраны Америки вышел фильм «Неприкаянные», в котором Мэрилин сыграла роль молодой женщины Розлин, приехавшей в небольшой городок Рино, чтобы развестись с мужем. Героиня ищет верности и настоящих человеческих чувств, но не может их найти в этом суровом мире. Все это немного напоминало сюжет собственной жизни актрисы, и от этого на душе было печально и тоскливо.
Пресса весьма прохладно отнеслась к вышедшим на экран «Неприкаянным». У Мэрилин произошел нервный срыв, она попала в психиатрическую клинику. В больнице у нее отобрали одежду и поместили в палату для умеренно беспокойных. Но на всякий случай некоторое время держали в смирительной рубашке.
После болезни Мэрилин больше всего нуждалась в дружеском участии и заботе, но она предпочла уйти в одиночество. Она всегда была кошкой, которая гуляет сама по себе. Своими фильмами она завоевала Америку. Её многие любили и многое ей прощали. Её любили все, кто ее знал.
 

Трагедия Мэрилин
В начале 1960-х годов ее внутреннее состояние было ужасающим. Она была близка к отчаянию. И все больше и больше злоупотребляла наркотиками. В сочетании с алкоголем это было смерти подобно. Она жаловалась, что и режиссеры, и актеры, и зрители воспринимают ее только как красавицу-блондинку. И мечтала о серьезной драматической роли. Мэрилин страстно хотела сменить амплуа, сыграть настоящую трагедию. Но в кино соответствующей роли ей так никто и не предложил. И она сыграла ее в жизни. 
Она не обрела обычного семейного счастья. Она хотела иметь детей, но не могла иметь ребенка. Всю свою нерастраченную любовь она обращала к детям друзей и знакомых. Она была комедианткой в искусстве и трагическим персонажем в игре, которая зовется жизнью. И жаждала освободиться от навязанного ей амплуа и стать по-настоящему великой актрисой.

Бывают странные сближения
Когда она ушла, ей было всего 36 лет. Вечером в спальне горел свет, проигрыватель пел любимым голосом Фрэнка Синатры. Утром на ее столике обнаружили пузырек со снотворным. В правой руке был крепко зажат телефон. Последний свидетель того, что действительно произошло в доме минувшей ночью. Ирония судьбы: миллионы мужчин во всем мире поклонялись этой актрисе, а она была всего лишь женщиной, так и не обретшей в любви своего счастья.
Виктор ГОРН, Россия