О сограждане, коровы и быки!

Барышня и хулиган
Передается ли талант по наследству, до сих пор неизвестно. Но эта история началась с любви двух поэтов. А еще раньше — с идиллических картин Рязанской губернии: «Страна березового ситца», свирель, коровки, пастушок Сережа Есенин. В рачительной семье Есениных даром не пропадало ничего. Из любимого Сережей умершего кота сделали шапку, и ее носил дедушка.
Озорной мальчонка сочиняет стихи о природе и влюбляется в сельских красавиц. В 1912 году 17-летний крестьянский поэт едет покорять столицу. 
После революции Есенин востребован новой властью, пишет стихи о Ленине, получает ссуды и академические пайки. В 1920 году он встречает молодую поэтессу и переводчицу Надежду Вольпин. Воспитанная в интеллигентной еврейской семье, Надя была знакома с Пастернаком и Мандельштамом, посещала «зеленую мастерскую» Андрея Белого.
Чистая, книжная, одухотворенная девочка всей душой полюбила Есенина — человека пьющего, со скверными манерами и дурной репутацией. Сдержанная Надя почти год не подпускала Сергея к себе близко, прекрасно понимая, что она для него — всего лишь одна из многих. Но при этом доподлинно знала, что Есенин — ее единственная настоящая любовь.
 

Непутевый отец
По словам самой Надежды, с Сергеем у них были наимучительные отношения. Как-то раз он повел ее взглянуть на свое новое увлечение — Айседору Дункан. И на горделивое: «Ну как?» Надя припечатала: «Зрелище не для дальнозорких».
Однако любовь рано или поздно приносит свои плоды. Вольпин сообщила Есенину в своей обычной манере: «Не будете ли вы против, чтобы я родила?» (на «ты» они не переходили). Это был последний ребенок Есенина, которого он не хотел. Тогда Надя сбежала в Петроград — она сделала выбор между возлюбленным и его ребенком.
Роды были очень тяжелыми, но 12 мая 1924 года на свет появился златокудрый мальчик Александр. Как-то выжить в трудное время молодой матери с младенцем на руках позволило знание языков.
Есенин пьет горькую. И чем больше пьет, тем больше трезвеет, наблюдая «коммуной вздыбленную Русь». Он все поймет на пять лет раньше Маяковского и полезет в петлю. Алику было полтора года, и отца он совсем не помнил — тот приходил смотреть его тайком.
Надежда с сыном переезжает в Москву. Воспитанный матерью, обладавшей самодисциплиной и внутренней свободой, Алик увлекся философией, рос вольнодумцем и не скрывал своих убеждений. В 16 лет он дал зарок: никогда не врать, даже по мелочам.
 

На Лубяночке
Сын Есенина окончил с отличием мехмат МГУ и защитил кандидатскую диссертацию по математической логике. Двадцатипятилетнего ученого вдруг вызвали в КГБ за антисоветские стихи, которые он читал дома своим друзьям. Его вежливость, доскональное знание законов и чувство юмора доводили следователей до белого каления. Используя свой математический ум, Алик загонял чекистов в логические капканы. Они понимали, что этого Сократа нельзя судить — надо сразу упечь его в психушку как сумасшедшего.
«Я попадал на Лубяночку раза два, — вспоминал Александр Сергеевич. — Другого сына Есенина, Георгия, в ежовщину загребли из армии и, видимо, расстреляли. План по Есенину они выполнили, иначе по статистике уже плохо выходило. Поэтому в 1949 году меня не отправили в лагерь».
После спецпсихбольницы, с осени 1950 года, Есенин-Вольпин как социально опасный элемент отбывал пятилетнюю ссылку под Карагандой. Однако через два года казахстанские степи сменила «бывшая неметчина» — разрушенный войной Кенигсберг-Калининград, полностью закрытый для иностранцев. Так что европейская периферия, куда запихнули философа-одиночку, была надежнее азиатской.
Алик Вольпин разгребал послевоенные завалы. Но во время калининградской ссылки, пока он ворочал немецкие камни, умер товарищ Сталин, и грянула нежданная амнистия.
 

«Меня за это уже лечили»
В октябре 1956 года москвичи со страхом наблюдали в «Лужниках» возмущенного Есенина-Вольпина: «Вы слышали, что эти большевики сделали? Они войска в Венгрию ввели!» И тут же вокруг него образовалась пустота. Это означало, что правдоискателя снова отправят на принудительное лечение.
Советская карательная психиатрия, отмененная после 1991 года, — вещь не для слабонервных. Печально известный Институт судебной психиатрии им. Сербского учил Родину любить, а диссиденты сдавали экзамены. На подневольных пациентах испытывали действие новых препаратов, и не только.
Среди многих пострадавших — художник Михаил Шемякин, правозащитник Валерия Новодворская, музыкант Егор Летов, врач Анатолий Корягин, поэт Иосиф Бродский (см. книгу Новодворской «По ту сторону отчаяния», 1993, OZON.ru).
Диссидента пытались сломить как личность и сделать социальным овощем. Но Есенин-Вольпин выходил из «больнички» с готовностью по-прежнему отстаивать справедливость и только приговаривал: «Меня за это уже лечили».
Хваленая хрущевская оттепель завершилась событиями 1962 года. Летом в Новочеркасске вздорожали продукты и упали зарплаты — чем кормить семьи? Протестный митинг рабочих закончился введением танков и кровопролитием. Через два года Хрущева отстранили от власти.
 

Качать права не рекомендуется
Между тем в Москве готовилось закрытое судилище над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. 5 декабря 1965 года, в День Конституции СССР, Алик Вольпин организовал легендарный «митинг гласности» с требованием всего лишь гласности суда.
Отважная горстка москвичей несла плакаты: «Соблюдайте Советскую Конституцию!» Митинг разогнали, зачинщика повязали, но суд над писателями все-таки был открытым — маленькая победа!
Именно этот день принято теперь считать началом правозащитного движения в нашей стране. Но вскоре появилась знаменитая статья 190 УК РСФСР: «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй».
Социализм крепчал. Однако в братской республике Чили в 1973 году случился военный переворот, и был арестован глава чилийской компартии Луис Корвалан. В Москве в это же время диссидент Владимир Буковский, осужденный по статье 70 УК (за антисоветскую агитацию и пропаганду), был назван властями злостным хулиганом. Его-то и решили обменять на «дорогого товарища Лучо», который получил в СССР политическое убежище. И советский фольклор обогатился новым шедевром: «Поменяли хулигана на Луиса Корвалана…»
Буковский провел в тюрьмах и на принудительном лечении от инакомыслия 12 лет. Все эти годы его мать навещал правозащитник Алик Вольпин. У него было правило: приходить к родственникам арестованных и разъяснять им законы.
 

Чемодан — вокзал — Америка
Весной 1968-го, когда советские танки подавили Пражскую весну, Есенин-Вольпин в третий раз попал в психбольницу. Но уже в 1972 году друзья провожали его в США. Академик Сахаров и все правозащитники считали Алика Вольпина своим учителем.
«Провожали меня человек сорок, — вспоминал Александр Сергеевич. — За год до этого мне некий мифический троюродный брат прислал приглашение из Израиля. Уезжал я как частное лицо и в анкете, в графе «причина выезда», написал: «По причине появления возможности покинуть Советский Союз». Вещи мои доехали до Израиля, а я — только до Вены. Я до сих пор не побывал в Израиле — можно сказать, я все еще в пути».
Сын двух поэтов провел в неволе шесть лет. В США работал в университетах, и ученые о нем говорили: «Если Вольпин преуспеет, то опровергнет все старые основания математики». А эмигрант из прекрасного далека обращался к землякам: «О сограждане, коровы и быки! До чего вас довели большевики…»
Александр Есенин-Вольпин умер в Бостоне 6 марта 2016 года. Друзьям он оставил наследство — юридическую памятку «Как вести себя на допросе» и стихи:

…Что ж поделаешь, раз весна —
Неизбежное время года,
И одна только цель ясна,
Неразумная цель — свобода!

Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия