Маринкин пруд

«Наташа, ваша мама когда-нибудь пела романс «Маринкин пруд»?» – «Нет, мама не пела, но он мне известен с детства, — живо отозвалась Н.А., — его часто пел мамин отчим Александр Аркадьевич Левин».
И тут же, в телефонную трубку, нота в ноту, пропела начало романса:
Колонны стройные в изящном 
стильном зале,
Где нынче клуб свободного труда,
Мне правду старую сегодня 
прошептали,
Что затаили черные года…

Затем разговор перешел к его создателю, о котором я узнал немало интересного. В конце беседы Наталья Александровна посоветовала поговорить о Левине со своим двоюродным братом Владимиром и троюродным — Евгением, родным внуком композитора, которые уточнили и дополнили сообщенные ею сведения.
Александр Аркадьевич Левин родился в 1886 году в городе Орле, в семье бывшего кантониста (еврея, на 25 лет насильственно мобилизованного в царскую армию), который после выхода в отставку получил право проживания вне т.н. черты оседлости. У Аркадия было пятеро детей: четыре сына — Иосиф, Мирон, Александр и Федор — и дочь Эсфирь, все от природы чрезвычайно музыкальные.
Особую известность получил Иосиф Левин** (1874–1944), первым в выпуске 1892 года окончивший Московскую консерваторию по классу фортепиано. При этом он опередил своих однокурсников Сергея Рахманинова и Александра Скрябина. Неплохо зарабатывал сольными концертами и частными уроками. В 1895-м на Втором Рубинштейновском конкурсе в Берлине завоевал первую премию. В 1898-м женился на своей бывшей ученице Розине Бесси, дочери голландского торговца алмазами, некогда переведшего бизнес в Киев, а затем, спасаясь от погромов, переехавшего с семьей в Москву.
В 1907-м супруги Левины уехали из России, обосновавшись в Берлине. По окончании Первой мировой войны, во время которой на их долю выпало немало тягот, Левины перебрались в Нью-Йорк. Иосиф вплоть до своей кончины преподавал в знаменитой Джульярдской школе, Розина ему ассистировала. Занятый в основном преподавательской работой, как пианист Иосиф выступал нечасто и оставил немного записей, которые, тем не менее, высоко оцениваются специалистами.
В частности, известный американский музыковед Гарольд Шонберг сравнивал его игру с согласным пением утренних звезд. Иосиф Левин написал учебное пособие «Основные принципы фортепианной игры» (Basic Principles in Pianoforte Playing), считающееся классикой музыкально-педагогической литературы. Его супругу и ассистента Розину многие студенты Джульярда считали лучшим педагогом этого учебного заведения. После внезапной смерти мужа к ней перешли практически все его ученики. Ее карьера преподавателя успешно продолжилась, причем ее студенты и выпускники вскоре стали побеждать на национальных и международных фортепианных конкурсах. Среди них — выдающийся американский пианист Ван Клиберн, победивший на Международном конкурсе им. П.И. Чайковского в Москве в 1958 году.
Александр и Мирон Левины также получили высшее музыкальное образование: первый — в Москве, второй — в Киеве. Еще до революции ноты с их произведениями (в основном вальсами и романсами) начали выходить в московском и киевском филиалах издательства «Зейванг».
Подлинная известность приходит к Александру Левину в годы нэпа, когда, начиная с 1922-го, один за другим выходят ноты его песен, романсов и танцевальных мелодий. Он оказывается в числе наиболее востребованных композиторов Ассоциации московских авторов (АМА) — авторитетного творческого коллектива, просуществовавшего до 1929 года.
Особым успехом в 1920–30-е годы пользовался возрожденный им романс на музыку неизвестного автора (А. Левин его по-новому аранжировал и издал за свой счет в 1925 г.) «Мы не виделись несколько лет» (или «Этот запах прелестный левкоя»). При этом Александр обладал отменными вокальными данными. У него был очень выразительный тенор и теплая элегическая манера исполнения. Поэтому основным занятием, дававшим ему средства к существованию, была работа в столичных кинотеатрах «Форум» и «Ша нуар» (впоследствии был переименован в «Центральный»), где он в дивертисментах под собственный аккомпанемент исполнял свои и коллег по АМА песни и романсы, а во время демонстрации немых фильмов выступал в качестве тапера.
Будучи одиноким человеком (его первый брак распался в начале ­1920-х годов), как-то вместе с приятелем он оказался в гостях у Александры Сергеевны Черкасовой (матери будущей певицы). В ее квартире на Каретном Ряду время от времени собиралась компания своих людей: музицировали, обсуждали последние события, играли в преферанс. Хозяйка, как и ее новый гость, давно была разведена. По словам Натальи Александровны, ее внучки, как только Левин, усевшись за рояль, спел романс о левкое, бабушка сразу и навсегда в него влюбилась.
Ее чувство было настолько сильно, что в 1929-м, когда Александра Аркадьевича сослали на год в Усть-Сысольск, последовала за ним, оставив на попечение няни Любы, давно проживавшей в семье, двух детей подросткового возраста. Причиной ссылки было то, что Александр не сдал в доход государства несколько десятков долларов, присланных братом Иосифом из Америки в качестве материальной поддержки. Впрочем, и подвиг преданности Александры Сергеевны имел тяжелые последствия: московские власти отняли у нее отдельную квартиру в центре города, и по возвращении с севера супругам пришлось с огромным трудом собирать деньги на покупку половинки старого деревянного дома в подмосковном селе Всехсвятское (ныне район ст. метро Сокол). Там они и прожили в мире и согласии до 1960 года, когда Александр Аркадьевич скончался.
В 1930-е годы композиторская деятельность Левина закончилась: наступило время мелодий и ритмов, далеких ему по духу. Тем не менее какое-то время ему удавалось подрабатывать в качестве постоянного аккомпаниатора эстрадной певицы Елены Рáгозиной, выступавшей в основном в провинции, где административный контроль за репертуаром был не так строг, как в Москве.
Что же касается романса «Маринкин пруд», то его посвящение Марине Черкасовой не случайно. И дело не только, вернее, не столько в совпадении имен героини и падчерицы композитора. Совпадение лишь напомнило Левину легенду, послужившую текстовой основой романса. В ней рассказывалось о трагедии, отразившей мрачные стороны русского крепостничества, — самоубийстве дворовой девушки Маринки, которой воспользовался обративший на нее внимание барин-крепостник во время происходившего в усадьбе бала:

Заметил барин стана 
стройного истому,
Глубоких глаз таинственный экстаз.
Мигнул слуге, свидетелю немому
Всех барских прихотей и злых проказ…

Наутро тело несчастной девушки обнаружили в расположенном неподалеку от усадьбы пруду, который с тех пор и получил название Маринкин. Очевидно, эту историю Александр Аркадьевич слышал в пору своего орловского детства. Он пересказал ее поэту-песеннику В. Волоховой, с которой в это время сотрудничал. Появились стихи, на них была написана музыка. А затем вышли ноты с уже известным нам посвящением. Мне кажется, отчим хотел напомнить свой падчерице, происходившей по материнской линии из славного рода Головниных, о других, далеко не славных сторонах жизни нашего дворянства. Впрочем, если Марина Ивановна и не скрывала своего дворянского происхождения, надо признать: ни барышня-дворянка, ни советская барыня из нее не получилась. Сначала она сделалась замечательной цыганской актрисой и певицей, а затем вышла замуж за скромного композитора Александра Ильича Шусера. И блестяще исполняла его романсы на стихи А.С. Пушкина.
Николай ОВСЯННИКОВ, Россия
_______
*О них читайте статью автора «Не спрашивай, зачем унылой думой». «Алеф», № 1035.
**Об Иосифе и Розине Левиных см. также «Алеф» № 1005, статья И. Любавиной «Его игра подобна пенью утренних звезд. Размышления у портрета Иосифа Левина работы И. Левитана».