Его песни стали народными

Многие народные песни были созданы поэтами и композиторами. Поэтому три тома антологии посвящены авторам песен: пятый том — Мордхе Гебиртигу (родился в Кракове в 1877-м, убит вместе с женой и двумя дочерьми фашистами в 1942 году), шестой — Марку Варшавскому, а седьмой — Ицику Мангеру (родился в 1901 году в Чер­новцах. Умер в 1969 году в Израиле). Тем самым восстанавливается историческая справедливость, и песням возвращается их законное авторство.
Композитор и поэт Дм. Якиревич в аннотации к тому VI уточняет: «Как известно, некоторые сочинения М. Варшавского дошли до нас без музыкального материала. Мелодии 18 таких песен были предоставлены в свое время д-ру С. Лайхтеру собирателем еврейских песен Меиром Ноем. В пятнадцати случаях эти мелодии сочинены самим М. Ноем, а две из них созданы профессором Натаном Марком и Геней Мойсе. Еще одна позаимствована из сборника еврейских песен, изданного в 1935 году в Лейпциге. Хочется надеяться, что песни VI тома антологии помогут современным исполнителям уйти от стереотипного репертуара.
Марк Варшавский, автор популярных песен на идише, родился в 1848 году в Одессе (по другим данным, в Житомире в 1845-м), учился в Житомирском раввинском училище, затем окончил юридический факультет Киевского университета и служил присяжным поверенным в Киеве. Под влиянием своего старшего современника Гольдфадена («отца еврейского театра») стал сочинять песни на идише. Длительное время Варшавский не записывал свои песни, не веря в их художественную ценность.
С новой песней Варшавский отправлялся в гости к Шолом-Алейхему, где сам исполнял новинку. Дочь Шолом-Алейхема Сарра (Ляля) вспоминала: «Мы, дети, стоим около рояля и смотрим ему прямо в рот. Мы с ним — лучшие друзья. Он, Варшавский, умеет также петь петухом, блеять овцой и мяукать кошкой. Не раз мы искали кошку под диваном, когда он приходил к нам. Маленький, толстенький, веселый, добрейший человек».
Шолом-Алейхем писал: «Я просто обнял его и расцеловал. Затем добродушно сказал: „Злодей! Почему вы не печатаете такие песни? Если бы я не знал, что это ваши собственные песни, я мог бы поклясться, что слышал их когда-то в исполнении моей мамы!”» В 1900 году Варшавский, при содействии Шолом-Алейхема, рискнул выпустить сборник «Идише фолкслидер» («Еврейские народные песни»), в который вошли 25 песен. Предисловие к сборнику написал Шолом-Алейхем, не пожалевший для друга искренних слов похвалы и восхищения. Позже были опубликованы и ноты. Сборник имел большой успех и впоследствии неоднократно переиздавался.
Тогда же Шолом-Алейхем и Варшавский предприняли совместные поездки по городам и местечкам «черты оседлости», где каждый выступал со своими произведениями. Сохранилась фотография 1900 года — Шолом-Алейхем и Марк Варшавский на собрании членов кружка «Бней Цион» («Сыны Сиона») в бердичевской синагоге.
Были у них планы поездить вместе по городам далекой Америки. Но, увы, этим планам не суждено было сбыться. Марк Варшавский внезапно заболел и скончался в Киеве 26 ноября 1907 года. Ко вторичному изданию сборника в 1914 году в Одессе Шолом-Алейхем написал трогательное предисловие. В нем высказывалась тревожная досада: «На всех еврейских концертах выступают артисты с песнями Варшавского, но беда в том, что на афишах, да и в самих концертах очень редко, а практически никогда не упоминается имя их автора… Я не знал, что мое пророчество продлится так далеко, что эти песни станут настолько народными и их будут петь до тех пор, пока поются еврейские песни. А имя их автора не все будут знать, его имя будет забыто, будто его никогда и не было…»
Поэт и переводчик с идиша на русский Айзик Баргтейл рассказывает, что в тяжелые годы фашистской оккупации в гетто Кракова на мелодию песни «Афн припэчик» был написан новый текст. Песня называлась «Фун дер арбет» («С работы»). Она начиналась словами: «У ворот гетто огонек горит, очень строг контроль». Эта песня пелась во многих гетто Польши и Литвы.
На редких концертах еврейской песни, разрешенных в 1980-е годы в Советском Союзе, песни Варшавского: «Аз ди йомтэвдикэ тэг» («Праздничные дни»), «Мэхутоним гэйен» («Сваты идут») исполняли Нехама Лифшиц и Зиновий Шульман.
Песню «Афн припэчик» («Огонек в печи») Стивен Спилберг использовал в своем знаменитом фильме «Список Шиндлера» (1993). Песня «Слезы мельника» в исполнении Сидора Беларского звучит в фильме братьев Коэн «Серьезный человек». В сегодняшней России песни М. Варшавского — в репертуаре «Идиш джаз» Андрея Макаревича.
Назовем и другие, не утратившие своей свежести произведения М. Варшавского: «Ребята, у нас Симхэс-Тойрэ», «Дорогая царица», «Письмо из Америки», «В будущем году в Иерусалиме» и др. Филолог и переводчик Ася Вайсман дает такое толкование песни «Афн припэчик»: «Действие песни происходит в хедере, где ребе учит детей алфавиту... “В этих буквах вы будете черпать силы для жизни”. Эта песня оказалась пророческой: когда она была написана, еврейскому языку, казалось бы, ничего не угрожало, и страстный призыв учить язык мог представляться чрезмерным. Как показала дальнейшая история, это было, увы, не так. Мы также увидели, что потеря языка и ассимиляция — это два взаимосвязанных явления».
Дмитрий Якиревич в статье «Еврейская певческая культура» говорит о трагических процессах исчезновения целой цивилизации — идишкайт. По его мнению, полное незнание исполнителем не только языка, но и той этнографической среды, в которой создавалась песня, зачастую приводит к тому, что трагическое по своей сущности произведение превращается в разухабистый шлягер. С другой стороны, несколько очень популярных еще с довоенных времен арий из еврейских оперетт преподносятся не только в качестве народных, но даже трагедийных и наполненных национально-религиозным содержанием...
Вспомним о полемике, которую вели И.-Л. Каган, Ю. Энгель (крупнейшие фольклористы) и Шолом-Алейхем в период высочайшего подъёма еврейской культуры в начале прошлого века. Предметом обсуждения стал термин «народности» произведения. Даже Марк Варшавский... подвергся критике Энгеля и И.-Л. Кагана не только за то, что песни указанного сборника названы народными еще до того, как сборник попал в еврейские дома, но и за то, что его произведения, заслуживающие высочайшей оценки, все-таки лишены народной простоты как в музыке, так и в словах песен и потому не могут считаться народными.
Однако, отбросив академичность, вспомним, что говорил очарованный песнями М. Варшавского Шолом-Алейхем: «Какая в этих песнях сладость для еврейского уха, цукер зис и только»:

Когда приходят праздничные дни,
Я бросаю все дела — ножницы, 
утюг, иголки...
Куда приятнее выпить рюмочку 
праздничного вина,
Чем накладывать заплаты...
 

Текст Семена КИПЕРМАНА
Фоторепродукции Ильи Гершберга