Приятная находка

Мир изменился невероятно, падение советской власти открыло границы, привычные книги заменяют электронные устройства. И я отказался от этой идеи. Хотя, конечно, интересно было бы вспомнить, что и, главное, при каких обстоятельствах было преподнесено Вано Мурадели, Леониду Афанасьеву, Владимиру Коккинаки, Михаилу Громову, Владиславу Соколову, Льву Разгону, Роману Сэфу, Александру Ревичу, Олегу Хромушину, Зиновию Компанейцу и еще многим, многим. Что я написал Илье Сельвинскому, Дмитрию Шостаковичу, Расулу Гамзатову. Ответы их есть. И то слава Б-гу, что сохранились в архиве после стольких передряг, переездов и пертурбаций.
Однако жизнь непредсказуема, и порой сюрпризы ее очень приятны и радостны. Например, случайно узнаешь, что в Московском литературном музее Александра Сергеевича Пушкина была выпущена книга, в которой представлены подаренные Александру Зиновьевичу Крейну, основателю и многолетнему директору музея, издания с автографами. Среди них обнаружился и мой. А еще один свой автограф я нашел на линогравюре Рудольфа Яхнина. В середине 1980-х он подарил мне несколько своих работ. Но одна была без автографа, и я на обороте сделал дарственную надпись своим уже совсем взрослым детям. Попадались и мои книжки с автографами, подаренные детям знакомых, но это все не поколебало моей уверенности, что собрать целый раздел своих автографов в книге «Драгоценные строки» не удастся.
В начале января 2014 года в интернете выплыла ссылка на мою фамилию на сайте Центральной библиотечной системы города Красногорска Московской области. Заинтересовал раздел «Книги писателей и художников с автографами». И там, к своему великому удивлению, я обнаружил две свои книги стихов, «Завтрашнее солнце» и «Бобе Лее», с автографами моему другу и соавтору художнику Рубену Варшамову. И сколько за ними открылось и вспомнилось…
В 1967 или 1968 году в издательстве «Детская литература» была принята к печати моя сказка в стихах «Что снится слону». Для любого автора издание книги в Академии детской литературы, как называли это издательство, было большим событием — признанием: автор принадлежит к отряду детских писателей! Как это случилось, подробно описано в главе, посвященной Юрию Коринцу.
А если коротко — написал этот известный поэт и переводчик рецензию на мою рукопись, внутреннюю рецензию, которая дает добро на издание или «не пущает»! Написал, что надо издать сразу две книги: сборник стихов и отдельно сказку в стихах. Ну, это событие невероятное, чтобы новичку в издательстве да сразу две книги. 
Приняли к изданию одну — «Что снится слону». Приняли и быстро пустили в производство безо всякой редактуры, а потом заведующая редакцией Леокадия Яковлевна Либет позвонила мне и пригласила посмотреть оригиналы рисунков. Я, когда увидел их, был не только обрадован, но даже ошарашен такой щедростью художника: просто невероятный пир открылся глазу! Лист за листом, лист за листом — какая красота, сколько радости, солнца, а я и не знал фамилию моего соавтора-иллюстратора! Варшамов… Нет, не слыхал даже. Варшамов Рубен Артемович.
Когда мы познакомились, сразу стало понятно, откуда и почему такие рисунки, такая доброта, сила и щедрость — он сам был такой. Удивительно спокойный, выдержанный, расположенный к людям и умеющий ценить жизнь, находить в ней главное: добро и радость. А время-то было какое! 1968 год: суд над Бродским, танки в Чехословакии и серый кардинал Суслов в полной силе и разгуле своего черного существования.
Рубен был профессиональным военным, офицером, но живопись так тянула его, что он поменял свою судьбу, получил высшее художественное образование и стал замечательным художником и иллюстратором книг. Взгляните на эту обложку, на эти рисунки! Сказка понравилась ему. И он знал, откуда в ней такие строки:

А слон,
Да в такого большого слона
Огромная грусть
Уместиться должна.

Как-то сразу мы сошлись, подружились. Однажды у меня дома Рубен сделал прекрасный рисунок в моем большого формата альбоме для гостей — так красиво. Но пропала эта книга с его рисунком-автографом. Обидно, конечно, но «Слон» всегда перед глазами. И каждая иллюстрация в этом издании — незабываемый автограф. Потом эту сказку начитал на пластинку Всеволод Абдулов, потом ее переиздали, почему-то с другими иллюстрациями, но в советское время, как правило, автор не имел возможности повлиять на выбор иллюстратора.
В 1970 году Рубен Варшамов стал главным редактором популярного среди детей журнала «Веселые картинки». А я уже довольно долго сотрудничал с этим изданием, и мы стали общаться много и часто.
Конечно, я дарил своему другу книжки, которые у меня выходили. Это были книги для детей. То, что я писал для взрослых, складывалось в стол. Не принимала советская власть ни моих настроений, ни моих мыслей, да и не умел я петь по заказу.
Когда рухнул Советский Союз, появилась возможность публиковать рукописи, которые много лет хранились без надежды на выход в свет. И первая книга стихов «Завтрашнее солнце» вышла в Москве в издательстве «Прометей», за ней следом вторая в Ярославле в издательстве «Индиго» — «Бобе Лее». Мне это казалось чудом: книга о еврейской бабушке Лее, о еврейском мальчике Велвеле. Потом передача на радио по этой книге, где стихи читали Всеволод Абдулов, Ирина Потоцкая, а за роялем в студии сидел Михаил Глуз, написавший музыку к этой передаче. А текст за ведущего читал автор!
Вот эти две книги я и подарил сразу в один день дорогому другу Рубену Варшамову в Доме художника на его выставке. Как я был рад, может быть, больше, чем рад, счастлив! Наконец-то «взрослые, выдержанные» книги! Из таких мгновений-свершений, может быть, и состоит жизнь памяти?! Будничное просеивается временем и уходит безболезненно, а такие минуты остаются, как строчки в летописи прожитых лет.
Я скопировал эти автографы из интернета, они несколько размыты, а потому позволю себе воспроизвести их: «Дорогому Рубену Варшамову другу и соавтору! Мих. Садовский ВДХ, 24/V – 94». Так написано на книге «Завтрашнее солнце», а на книге «Бобе Лее»: «Рубен, у нас у всех одна прапрапрабабушка, правда?! Мих. Садовский 24. 5. 94 г.» Как следует из примечания на сайте: «Книги из личной библиотеки Р.А. Варшамова. Дар Галины Николаевны Варшамовой, 2013 г.»
Вот почему выплыл этот адрес, и я не видел его прежде — он появился только в прошлом году, вероятно, под самый Новый год. Совсем недавно!
А тогда, в 1994-м, было так радостно, так много надежд и планов, и конечно, в голову не могло прийти, что этот красивый сильный мужчина, заядлый и успешный яхтсмен неожиданно скоро уйдет из жизни… По каким законам Господь сор­тирует нас, и существуют ли эти законы? Обидно и ужасно больно от этой потери.
Я очень рад, что узнал это: книги существуют, их берегли, их касались руки друга и товарища по работе. Они напоминают о большой, незабываемой дружбе.
Михаил САДОВСКИЙ, Россия

Поздравляем Михаила Садовского с наградой в VI Международном конкурсе памяти писателя К.М. Симонова.