«Веселья час и боль разлуки…»

Один из первых исполнителей песни, прекрасный лирический тенор XX века Вадим Алексеевич Козин вспоминал: «Однажды, это было в 1934 году во Владивостоке, после концерта мы собрались в моём номере вместе с музыкантами, чтобы отметить мой день рождения. И вот за рояль садится наш пианист Володя Сидоров, а рядом с ним становится с бумажкой в руке конферансье Андрей Шмульян, и они вдвоем исполнили для меня песню. Песня мне понравилась, и мне тут же вручили и текст, и ноты с музыкой этой песни в качестве подарка к моему дню рождения. В тот день мне исполнился 31 год. Этим подарком стала знаменитая в дальнейшем песня «Дружба», которую с тех пор пою, а уж потом, значительно позже, стали петь и Шульженко, и Утёсов, и многие другие».
В начале 1937 года вышла первая пластинка с будущим эстрадным шлягером, песней «Дружба». «Веселья час и боль разлуки хочу делить с тобой всегда, давай пожмём друг другу руки — и в дальний путь на долгие года», — стихи принадлежали Андрею Шмульяну, музыка — советскому композитору с необычным именем Поль Марсель. Правда, уже через год на таких же пластинках, выпускавшихся все большими тиражами, автором музыки будет значиться Вадим Сидоров. Все потому, что в июне 1937 года Поля Марселя арестовали, обвинив в принадлежности к троцкистской организации, а уже 20 ноября 1937 года осудили на 10 лет исправительно-трудовых лагерей, закинув в холодный Кировский край, в Вятлаг. Впрочем, арест для Поля Марселя неожиданностью не стал. К тому моменту уже были арестованы и осуждены все члены его необычной семьи.
Его отец Александр Иванович Иоселевич эмигрировал во Францию в результате второй волны еврейских погромов 1905–1906 годов на юге России. Хотя, возможно, вовсе не национальность и спасение от погромов способствовали переезду. Александр Иванович был, что говорится, «профессиональным большевиком», получившим за границей партийное прозвище Ананьев.
В семье обосновавшегося в Марселе Александра Иоселевича-Ананьева, вскоре сменившего фамилию на Русаков, в 1908 году родился сын Павел. Имя это применялось разве что в семье, для всех остальных он представлялся не иначе как Поль Марсель, возможно, в этой конспирации подражая отцу, к тому моменту тесно контактирующему с Лениным. Ананьев-Русаков активно принимал участие в революционном движении за границей и был секретарем Союза русских моряков в Марселе. После того как его в 1917 году уличили в подстрекательстве к беспорядкам в среде русских матросов, он оказался в тюрьме, где познакомился с известным публицистом, будущим писателем-троцкистом Виктором Сержем, более знакомым нам под реальным именем — Виктор Львович Кибальчич. Позже это знакомство, переросшее в семейные связи, — дочь Русакова, Любовь, станет женой Кибальчича, — аукнется на допросах в НКВД. Пока же сразу после выхода из тюрьмы и Русаков и Кибальчич были просто высланы из Франции в Россию.
Полю Марселю на тот момент было 10 лет. Он не особо расстроился смене обстановки. Его отец неплохо устроился и в Петрограде: открыл усовершенствованную прачечную, основал два детских дома, а после свертывания нэпа спокойно работал заводским рабочим. За это время сам Поль Марсель окончил Ленинградскую консерваторию, где в совершенстве освоил фортепиано и теорию композиции, и стал профессиональным музыкантом. Там же он подружился с Дмитрием Шостаковичем, с которым они иногда подрабатывали тапёрами в кинотеатрах.
Постепенно влился и в литературное общество. Его сестра Эстер стала женой известного поэта Даниила Хармса (она погибнет после ареста в лагерях в 1936 году. – Прим. ред.), он сам — большим другом Сергея Есенина, на стихи которого он и начал писать романсы, в частности, на стихотворение «Отговорила роща золотая». Были в его репертуаре романсы и на стихи других поэтов: Александра Блока («Гармоника»), Бориса Тимофеева («Я ненавижу вас!»), Бориса Пастернака («До свидания»), Михаила Светлова («Гренада»), Николая Агнивцева («Винтик и Шпунтик»).
Развитию карьеры помешал арест. Вдобавок к обвинениям за непонятную контрреволюционную деятельность уже в тюрьме вылезло обвинение в покушении на убийство Кирова. Все это грозило «вышкой», поэтому срок в 10 лет исправительно-трудовых лагерей иначе как вмешательством высших сил никто не объяснял. Основание ареста довольно лаконично со временем выскажет один из узников лагеря в своих письмах: «В нашей 25-й, по-видимому, в конце 1937 года сидел композитор, довольно популярный в то время. Поль Марсель Русаков. Его песня “Когда простым и нежным взором...” была популярна. Родился он во Франции. Этого было достаточно, чтобы он получил свой срок за шпионаж».
Как музыкант и дирижер Поль Марсель был направлен в Музыкально-драматический театр Вятлага НКВД в Кировской области. И с тех пор имя его проскальзывало изредка лишь в хрониках ведомственных газет ГУЛАГа. «Музыкальная обработка композитора Поля Марселя дала блестящие результаты, оркестр звучал прекрасно. Не диссонировало и смелое нововведение композитора — соло на гавайской гитаре. “Сильва” — это крупный успех и большое достижение в культурной жизни Вятлага», — такими высокими оценками одаривала Поля Марселя газета политуправления Вятлага «Лес — стране!» в 1944 году. Возможно, поэтому выпустили Поля Марселя из лагеря на 11 месяцев раньше с формулировкой: «за высокие производственные показатели».
После освобождения он приехал в Воронеж, где до 1949 года работал в должности дирижёра в местном цирке. С 1949 по 1956 год в такой же должности он работал в городе Иванове. А в Ленинград смог вернуться лишь после окончательной реабилитации в 1956 году.
Председателю Ленгорисполкома Смирнову в октябре 1956-го другом юности, а на тот момент известным композитором Дмитрием Шостаковичем было написано письмо: «Уважаемый Николай Иванович! Предъявитель сего композитор Русаков П.А. решением Ленинградского городского суда полностью реабилитирован и возвращается к месту своего постоянного жительства в г. Ленинград. Убедительно прошу Вас оказать ему всемерное содействие в получении жилплощади, учитывая, что до ареста он все время проживал в Ленинграде и в настоящее время назначается главным дирижером в Ленинградский цирк. С глубоким уважением, Д. Шостакович».
Главным дирижёром Ленинградского цирка Павел Русаков проработал до 1964 года, возглавив позже ленинградский ансамбль «Цирк на сцене», которым и руководил до 1970 года. Из жизни он ушел в 1973 году, оставив после себя лишь несколько малосодержательных дневниковых записей. Это было странно: все последние годы жизни Поль Марсель говорил, что пишет мемуары, собирает большой личный архив. Позже его сын скажет, что все документы отца были украдены из квартиры. Однако после него осталась музыка. Помимо романсов, есть «Танго» из кинофильма «Петер», «Танголита» из оперетты «Бал в Савойе», оратория «Стенька Разин» на слова Василия Каменского и, возможно, десятки других музыкальных произведений, авторство которых Поль Марсель решил после освобождения из лагерей просто не отстаивать.
Алексей ВИКТОРОВ, Jewish.ru