ДЕРЕВО

Из моего окна видно дерево. Это мое дерево. Я вижу его почти двадцать лет. Кажется, из семейства зонтичных (но разве это важно?).

Я помню, как его принесли и посадили под моим окном. Как оно росло, как распускались весной его листья, и как оно сбрасывало их каждую осень.

Я люблю его. Люблю, как старого друга. Ведь мы знакомы так давно…

Оно говорит со мной, особенно по утрам, когда стоит относительная тишина, и мы можем насладиться почти уединенным разговором. Наш разговор проходит в кажущемся молчании. Но это не так. Он тих, но приятен нам обоим. Вечерами оно заглядывает ко мне в окно. Все птицы, что прилетают в его крону, тоже говорят со мной, иногда принося с собой интересные вести. Получается, что у нас есть общие друзья. Иногда они поют для нас.

Я знаю: никто в округе не смотрит на дерево столько, сколько я. Я помню, какой толщины оно было в самом начале нашего знакомства, и как я была рада, что оно будет расти рядом. За эти годы, что соседские дети выросли, я с удивлением обнаружила, каким мощным стал ствол, втрое толще прежнего, какой раскидисто-чудесной стала крона. И, о чудо! В прошлом году оно впервые зацвело. Глядя на цветущие вокруг другие деревья, я уже не надеялась на это. Мне казалось, что это никогда не случится. «Просто оно не цветет, или не хочет этого… - думала я. - И, возможно, оно – мужчина». Но в прошлом году я чуть не вскрикнула, заметив на самой его верхушке, освещенной солнцем, несколько робких цветочков. «Вот оно что! Значит, ты – женщина, - подумала я. - Как это прекрасно. Теперь мне кажется, я лучше тебя понимаю»…

Я понимаю, как больно бывает тебе, когда пару раз в году приезжают люди и спиливают часть твоей кроны. Мне больно и невыносимо слушать завывание пилы и стук падающих ветвей… Я не люблю это, так же, как и ты. И мне трудно это понять.

Зимой, когда твоя листва почти сброшена, и ты стоишь неприкрыто стыдливо, почти засыпая, я тоже люблю ощутить твое присутствие, хотя с разговором придется подождать до весны. Но какая радость первой увидеть чуть пробивающиеся на кончиках ветвей первые листочки и показать их мужу: «Смотри, смотри! Оно просыпается».

Сейчас лето. Самый пик жары и томления. Раннее утро. Есть еще несколько часов до того, как наступит нестерпимый сокрушительный зной.

Я стою у окна, мысленно погрузив лицо и руки в твою трепещущую листву, перебирая глазами каждый листик, переходя от нежно салатного к темно-зеленому и обратно, успокаиваясь его прохладой.

Ты – мой сад. Мой уголок природы. Глядя на тебя, я отдыхаю душой. Что бы я делала без тебя? Ты помогаешь мне жить. Ты – мое Дерево.

Таня Гринфельд, Израиль