По переулкам памяти

Это отрывок из моих стихов, которые были опубликованы в газете «Молодежь Азербайджана» в апреле 1983 года. Я их посвятил Старому городу — Ичери шахер. И теперь опять совершил прогулку по заповедному уголку, где возвышается знаменитая Девичья башня, древний символ Баку. А провел меня по лабиринтам крепостных улиц и переулков мой бывший сослуживец, с которым я поддерживаю товарищеские отношения, Васиф Бабаев, режиссер телевидения и кино, народный артист Азербайджана. Весь его род — из Бакинской крепости, в нескольких поколениях, и в этом музее под открытым небом он готов рассказывать о каждой стене и о каждом камне.
Ныне жить в Старом городе весьма почетно. Здесь в мастерских работают известные художники и скульпторы. К одному из них мы заглянули. Зовут его Али Шамси. Его самобытные произведения выставляют в престижных галереях мира. Работы этого автора украшали интерьеры башен-близнецов Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и, увы, погибли под развалинами. Или, быть может, вознеслись к небесам, откуда к создателю нисходит творческое вдохновение…
Одно из своих творений Али назвал «Путь Моисея», посвятив его библейскому сказанию, известному не только евреям. Посетители мастерской художника оставляют свои отклики цветными фломастерами на белых стенах, рядом с картинами Шамси. Среди этих надписей можно увидеть и те, что написаны израильтянами, побывавшими у гостеприимного хозяина, а также туристами из других стран.
Много интересного довелось увидеть в единственном в мире Музее миниатюрной книги, находящемся в Крепости. Благодаря своей уникальности этот музей занесен в Книгу рекордов Гиннесса. Учредитель и создатель хранилища книжных миниатюр — Зарифа Салахова. Основу экспозиции составила ее личная богатейшая коллекция. На площади 145 квадратных метров в 38 застекленных витринах на обозрение выставлено свыше 5 600 мини-изданий, вплоть до микрокниг, размером по несколько миллиметров в длину и ширину. Их трудно разглядеть невооруженным глазом. А как же тогда сумели напечатать?!
Есть среди экспонатов те, возраст которых насчитывает столетия, также представлены и новые издания. На одном из стеллажей в числе религиозных миниатюр на разных языках можно увидеть карманное издание Торы и молитвенники, Теилим, малого формата, а над этой витриной — бело-голубой израильский флаг.
Ичери шахер интересен еще и тем, что здесь в разное время велись съемки нескольких суперпопулярных в бывшем СССР художественных фильмов. Это «Человек-амфибия» с Владимиром Кореневым, Анастасией Вертинской и Михаилом Козаковым, «Тегеран-43» с Игорем Костолевским, Натальей Белохвостиковой, Арменом Джигарханяном и культовая кинокомедия «Бриллиантовая рука» с Юрием Никулиным, Ниной Гребешковой, Андреем Мироновым, Анатолием Папановым, Леонидом Каневским, Нонной Мордюковой, Светланой Светличной.
Ни один из посещающих Баку, кому запомнился этот фильм, не откажет себе в удовольствии пройти к дому под номером 8 по улице Малая Крепостная (Кичик Кала), где снималась сцена с репликой «Черт побери!». На самом деле там нет ни аптеки, ни другого магазина или ларька, за воротами по этому адресу — обычный для Крепости тесный дворик. Стало быть, для кинокартины, согласно сценарию, соорудили декорацию.
Сцена падения на мощеной улочке у Андрея Миронова получилась с первого дубля, а вот Юрий Никулин никак не мог упасть как надо. Кстати, первоначально предполагалось, что он поскользнется на банановой кожуре. Для этого закупили несколько килограммов дефицитных по тем временам экзотических фруктов. Однако натурально упасть Никулину не удавалось. И тогда купили арбуз, но и на арбузную корку артист удачно наступить не мог. И тут на помощь пришел Леонид Каневский, игравший в фильме одного из контрабандистов, накладывавших гипс Семену Семеновичу Горбункову. Каневский (по роли — помощник аптекаря) мастерски поскользнулся с первого же дубля. Впрочем, подмена осталась видна. Правда, ее надо было суметь обнаружить: когда показывают арбузную корку, видна коричневая обувь, а Горбунков был обут в туфли черного цвета. Но это так, к слову.
И я не удержался от соблазна повторить кинотрюк, что у меня, к собственному изумлению, получилось сразу, без репетиции (и без гипса), и осталось запечатленным на видео. Как говорится, и я там был!..
Многое из того, что довелось увидеть и услышать, надо еще осмыслить, да и не было ни цели, ни возможности заполучить обо всем, что интересовало, исчерпывающую информацию. «Возвращаться — плохая примета», — так поется в известной песне. Но наш случай с маэстро Михаилом Пархомовским это опровергает, ибо где бы ни жил человек, куда бы ни привела его судьба, он все равно родом из детства.

Как бы нас ни меняла
Жизнь в далеком пути,
Никуда от начала
До конца не уйти.
И возможно ль такое,
Чтоб дотла у межи
Сжечь мосты за собою,
Не обуглив души?
Фрэдди ЗОРИН, Израиль
Фотографии: Фрэдди Зорин