25 лет под дулом ислама

Голова одного из самых скандальных писателей XX века, по последним данным, оценена в три с половиной миллиона долларов. «Наемник Сатаны» провел более 20 лет под охраной британских спецслужб, но даже сейчас он остается мишенью номер один для всех ревнителей фундаментального ислама.
Началось все с издания в 1988 году его четвертого романа «Сатанинские стихи». В одной из частей книги пророк Мухаммед, которому в повествовании дано имя Махунд, соглашается признать трех языческих богинь, а 12 проституток называют себя именами жен Пророка.
Реакция не заставила себя ждать: власти Индии, Пакистана, Судана, Египта, Саудовской Аравии и многих других мусульманских стран запретили все книги Рушди к изданию, а кровавые беспорядки волнами захлестнули улицы восточных столиц от Исламабада до Каира. Еще через несколько дней, 14 февраля 1989 года, аятолла Рухолла Мусави Хомейни, духовный лидер Ирана, спустил курок, выпустив фетву — «смертный приговор британскому писателю Салману Рушди»: «Я хочу сообщить неустрашимым мусульманам всего мира, что автор книги, называемой «Шайтанские суры», написанной, отпечатанной и выпущенной в свет в качестве вызова исламу, Пророку и Корану, равно как и те издатели, которые были осведомлены о ее содержании, приговорены к смерти. Я призываю всех ревностных мусульман казнить их быстро, где бы они их ни обнаружили, чтобы никто более не смел оскорблять принципы ислама. Кто бы ни был при этом убит, будет, с божьей помощью, рассматриваться как мученик. Кроме того, всякий, кто имеет доступ к автору книги, но не имеет сил казнить его, должен сообщить о нем людям, чтобы того можно было покарать за его действия».
Серьезность слов и намерений аятоллы тут же подтвердил иранский религиозный фонд «Хордала», который пообещал вознаградить «джихадиста» двумя миллионами долларов. Деньги эти, кстати, до сих пор лежат в одном из европейских банков, и любой, вне зависимости от религиозной принадлежности, кто возьмет на себя исполнение приговора, получит всю сумму сразу с причитающимися банковскими процентами. Уже через месяц, вследствие непрекращающихся в Тегеране беспорядков и непосредственной угрозы английскому посольству, дипотношения между Ираном и Великобританией были разорваны.
«Культура оскорбленности, — сказал позже Рушди, — родилась из растущей потребности людей к политической самоидентификации. Нам всегда было свойственно отличать себя среди других по тому, что мы любим: место, которое считаем своим домом, семью, друзей... Но теперь определяющей чертой оказалась ненависть. Я — это то, что я ненавижу. А если во мне нет ненависти ни к чему, кто же я тогда?» Вопрос этот для многих оказался неподъемным. До сих пор для миллионов людей фетва — закон, который может отменить только его исполнение…
Салман Рушди родился в Индии, в городе Бомбее, за два месяца до выхода индийского доминиона из состава Британской империи. Он получил хорошее образование: сначала его определили в коммерческую школу, а затем отправили в Великобританию в престижный колледж-интернат Регби. В 1964 году, во время индо-пакистанского конфликта, семья Рушди была вынуждена перебраться в Пакистан и обосновалась в Карачи. По настоянию отца Салман поступил в Кембриджский университет, где изучал историю и литературу. После его окончания Рушди вновь отправился в Пакистан и устроился на телевидение, затем вернулся в Великобританию, где стал работать копирайтером в крупном рекламном агентстве Ogilvy & Mather. 
Первый роман Рушди, «Гримус», был опубликован в 1975 году, но критиками он замечен не был и особого коммерческого успеха тоже не имел. Настоящую славу писателю принес роман «Дети полуночи». За эту семейную хронику ХХ века Рушди был удостоен целого ряда наград и премий, самые известные из которых — Букеровская премия (1981), премия Джеймса Тейта Блэка (1981), а также литературная премия Ассоциации преподавателей английского языка (1981). Много позже, в 1993 году, за «Детей полуночи» Рушди получил еще и премию «Букер буккеров» — награду за лучший роман, когда-либо удостаивавшийся «Букера»
Спустя два года после триумфа «Детей полуночи», в 1983 году, Рушди выпустил свой третий роман — «Стыд», в котором критики увидели аллегорическое изображение политической жизни в Пакистане через призму магического реализма. Но настоящая «магическая реальность» наступила в 1989 году...
После публикации «Сатанинских стихов» угроза покушения вынудила Рушди долгое время скрываться: он тайно переезжал с одной конспиративной квартиры на другую, где его круглые сутки охраняла полиция. Писатель даже сменил свое имя на псевдоним Джозеф Антон (производное от имен двух любимых его писателей — Джозефа Конрада и Антона Чехова). «В те дни, когда мне нужна была защита, — вспоминал Рушди, — я понял, что слова «угроза» и «риск» отнюдь не синонимы. Есть общий уровень угрозы, которой подвергается личность, он может быть высоким, средним или низким. Его можно так или иначе оценить. Высокий уровень заставляет принимать какие-то особые защитные меры, а низкий просто означает, что вам надо быть осторожным. Риском же называется степень опасности, связанная с определенными действиями при некоем общем уровне угрозы».
Желающих привести в исполнение «приказ свыше» было достаточно. Причем в списке «смертников» оказался не только писатель, но и все, кто имел хоть какое-либо отношение к публикации «Сатанинских стихов». Вот лишь несколько примеров исламского правосудия: в Англии было взорвано несколько бомб возле входа в магазин фирмы Penguin Books, где книгу выставили на продажу, в США также было взорвано четыре магазина, торговавших этим романом. Были убиты итальянский, французский, норвежский и японский переводчики, совершены покушения на издателей во Франции, Италии и Норвегии.
На русском языке в виде книжного издания этот роман так до сих пор и не вышел. Долгое время на русский была переведена только лишь одна глава из романа. Она была опубликована в журнале «Страна и мир» в 1990 году. Кстати, редактор журнала Кронид Любарский спустя короткое время погиб на отдыхе в Индонезии. Сообщалось, что он утонул, купаясь в океане...
Только в 1998 году произошло «потепление»: правительство Ирана заверило Великобританию, что оно не будет помогать в реализации инициатив мусульманских священнослужителей, однако просьбу отменить фетву иранские власти отклонили, заявив, что отменить смертный приговор невозможно.
В 2007 году очередную волну недовольства в Пакистане, Иране и Индии вызвало присуждение Рушди рыцарского титула Британской империи «за служение литературе». Официальный представитель иранского Министерства иностранных дел Мохаммад Али Хоссейни назвал присуждение рыцарства Рушди признаком исламофобии среди высокопоставленных британских чиновников. В Иране и Пакистане начались массовые беспорядки: в пакистанском городе Мултане, к примеру, сотни человек сожгли чучело британской королевы и Рушди. Как и полагается, за голову теперь уже сэра Рушди вновь было назначено вознаграждение. Тегеранская радикальная группировка «Организация за увековечение мучеников мусульманского мира» предложила за убийство Рушди 150 тысяч долларов.
7 августа 2005 года в газете The Washington Post была напечатана статья Рушди «Подходящее время для реформирования ислама». В публикации писатель предлагал мусульманам относиться к религии с исторической точки зрения, осознать, что она основана на легендах, а не на реальности. Он призывал к терпимости и непредубежденности, которые, по его мнению, повлекут за собой мир.
В 2012 году выход в США фильма «Невинность мусульман» (в России, кстати, запрещенного к показу) вызвал «очередной сбор средств» — на этот раз «Фонд 15 июня» пообещал за голову «Сатаны» 3,3 миллиона долларов. «Это ведь такая уйма денег! — пошутил как-то Рушди. — Спасибо тем, кто так упорно борется с соблазном».
За 25 лет со времени публикации «Сатанинских стихов» Рушди выпустил еще шесть романов: «Гарун и море историй» (1990), удостоившийся Мифопоэтической премии, «Последний вздох Мавра» (1995), «Земля под ее ногами» (1999), продолжающие темы поиска самоидентификации на примере эмигрантов, роман «Ярость» (2001), который переносит читателей на непривычную американскую почву, что было связано с переездом самого автора в США, «Клоун Шалимар» (2005, номинация на Букеровскую премию того же года) и «Колдунья из Флоренции» (2008). В 2012 году вышла последняя книга Рушди — автобиографический роман «Джозеф Антон».
За крушением Берлинской стены, а вслед за ней и СССР мир пропустил и не заметил тревожного звонка. Точка нуля, наступившая для Салмана Рушди в 1989 году, наступила для всего Запада 11 сентября 2001 года.
Переехавший в конце 1990-х в Нью-Йорк, Салман Рушди стал свидетелем этой страшной трагедии: «Я всегда чувствовал, — и поныне так считаю, что то, что случилось с «Сатанинскими стихами», было первой ноткой этой музыки, а то, что произошло 11 сентября, стало ее апогеем, полной какофонией. В то время сочли исключением то, что случилось с «Сатанинскими стихами», люди на Западе не увидели контекста за этим. Но ведь это не разовый случай, такое происходит повсеместно: великий турецкий журналист был убит исламским экстремистом, великий египетский атеист был убит, прекрасный алжирский писатель тоже был убит… Если вы захотите увидеть, то вы увидите. Стоит только посмотреть».
Ариэль ГОРОДЕЦКИЙ, Россия