«Крутится, вертится шар голубой»

Песня «Крутится, вертится шар голубой» имеет в России давнюю историю. Начальной частью мелодии она обязана старинному цыганскому напеву, на который, очевидно, еще в середине позапрошлого века неизвестным автором были сочинены слова, знакомые сегодня многим по куплетам Никиты (исп. Сергей Юрский) из советской культовой кинокартины 1963 года «Крепостная актриса»:
Темная (др. вариант — лунная) ночка, 
Да серый конь лихой…
В табор (др. вариант — в Стрельну) 
к цыганам, 
Там пир идет горой!.. 
Исконный текст припева: «Эх, распошел ты, мой серенький, пошел, / эх, распошел ты, хорошая моя!» — закрепил за ней не совсем обычное название «Распошел» (так и писалось на нотах и этикетках граммофонных пластинок). До революции эту цыганскую песню исполняли и записывали цыганская звезда Варя Панина, популярнейший тенор Александр Давыдов (Левинсон) и известная исполнительница романсов Мария Эмская. В советские годы — певец Вадим Козин и актриса столичного цыганского театра «Ромэн» Ляля Черная.
Как всякая популярная и бесхозная мелодия, с годами она обрастала новыми словами, упрощалась и модифицировалась. Так, к концу XIX века в Одессе получила распространение песня о крутящемся над головой барышни голубом шаре. Будущий писатель Александр Грин, в то время еще матросский ученик Саша Гриневский, оказавшись в южном городе в 1896 году, неоднократно слышал ее в порту как модную городскую новинку. Он запомнил следующие строки, которые привел в своей «Автобиографической повести» 1932 года:
Крутится, вертится шар голубой,
Крутится, вертится над головой,
Крутится, вертится, хочет упасть, 
На барышни, на голову хочет попасть.
Долгие годы песня никем из профессиональных артистов публично не исполнялась и уж тем более не записывалась. Скорее всего, как множество подобных народных поделок, рано или поздно она была бы благополучно забыта.
Но в 1934 году во время съемок фильма «Юность Максима» (режиссеры — Л. Трауберг и Г. Козинцев) создателям картины понадобилась характерная для предреволюционной поры песня в исполнении героя, которого играл Борис Чирков. Неожиданно артист вспомнил и «заголосил слова какой-то песенки, слышанной <…> не раз, но уже давным-давно позабытой…» Это был «Шар голубой». Так песня в его исполнении была включена в кинокартину и получила как бы второе рождение.
После выхода фильма на «узаконенную» таким образом мелодию разными авторами сочинялось множество текстов, в том числе на военную тему. Правда, ни один из них не был увековечен ни на пластинках, ни на других звуковых носителях.
В 1943 году профессор Е.В. Гиппиус выпустил в Ленинграде сборник «Русские народные песни: Песенник», в который включил это фольклорное произведение под названием «Крутится, вертится шар голубой», указав: «Музыкальная обработка А. Копосова, слова неизвестного автора». Композитор и хормейстер Алексей Павлович Копосов (1902–1967) был организатором и участником многих фольклорных экспедиций. Так, благодаря его стараниям, наиболее близкий к первоначальному тексту вариант песни был напечатан в данном сборнике. Он включал три куплета и не содержал для ценителей песенного фольклора никаких неожиданностей, тем более «балладных» историй, которые сейчас можно прочитать у некоторых интернетовских изыскателей. «…Вот эта улица, вот этот дом, / Вот эта девушка, что я влюблен» — так заканчивалась песня.
В 1957 году американской фирмой Cadence Records был выпущен гигант под названием The Barry Sisters Sing Traditional Jewish Songs («Сестры Берри поют традиционные еврейские песни»). Шестым номером программы, в аранжировке Абрама Эльштайна (1907–1963), значилась песня Vi iz dus gesele («Где эта улочка?») — исполненный на идише «Шар голубой». Великолепной аранжировке американского композитора добавляла прелести заимствованная для припева-вокализа часть мелодии старинного цыганского романса «Не сердись, не ревнуй» (муз. А.П. Денисьева), посвященного певице Р.М. Раисовой и незадолго до революции исполненного ею в оперетте «Цыганские песни в лицах». С 1920-х годов эта мелодия стала известна на Западе благодаря певцам-эмигрантам.
Во время своих советских гастролей 1959 года, совпавших с первой американской выставкой в Москве, сестры Берри, насколько мне известно, Vi iz dus gesele не исполняли. Во всяком случае, воспоминаний на этот счет не сохранилось. Тем не менее вскоре после их советского триумфа магнитофонные записи знаменитого дуэта поползли по всей стране, и почти забытая песня снова зазвучала на своей исторической родине. Интерпретация американского дуэта была настолько хороша, что после него только выдающийся американский оперный тенор Жан Пирс (Яков Пинхус Перельмут) решился исполнить песню в теперь уже далеком от нас 1963 году. Правда, его исполнение, в отличие от сестер Берри, в нашей стране мало кому известно.
Некоторой загадкой для не склонных к глубоким изысканиям моих соотечественников остается сам факт появления в Нью-Йорке еврейского варианта «Голубого шара». Кто-то даже решается отрицать связь русского и еврейского текстов. Что тут скажешь? С таким же успехом можно отрицать связь русского (Якова Ядова) и еврейского (Якова Якобса) текстов самого знаменитого шлягера сестер Берри под названием «Бублики». Как будто в огромной еврейской общине Нью-Йорка не было одесситов, которые, подобно 16-летнему ученику матроса Саше Гриневскому, могли услышать в родном городе и запомнить мелодию и слова популярной песни о крутящемся над головой барышни голубом шаре!
Могу даже назвать одно конкретное имя. Это композитор Александр Ольшанецкий (1892–1946), уроженец Одессы, успевший до революции поработать в оркестре одесской городской оперы. В 1930–1940-е годы он жил и работал в Нью-Йорке, прекрасно знал Абрама Эльштайна, и ничто ему не мешало познакомить молодого талантливого коллегу с мелодичной городской песней родом из детства.
Но скорее всего даже этого Ольшанецкому делать не пришлось, поскольку в год его прибытия в Соединенные Штаты, 1922-й, там вышла граммофонная пластинка с записью Vi iz dus gesele в исполнении Эби Мошковича (род. в 1883, год кончины неизвестен). Исключительно одаренный поющий актер, выходец из Румынии, еще в ранней молодости успел исколесить с бродячими еврейскими театрами почти всю Европу. С собранным за время этих странствий огромным репертуаром, включавшим польские, украинские и русские песни, в 1913 году он приехал в Америку, где прославился как еврейский интерпретатор мелодий восточноевропейских народов.
Поэтому более вероятно, что песня «Крутится, вертится…» с текстом на идише, который она обрела еще в дореволюционной Одессе, благополучно перебралась за океан вместе с Эби Мошковичем. В этом случае композитору и аранжировщику Абраму Эльштайну оставалось лишь дождаться, когда его музыкальные воспитанницы, юные радиопевицы Клара и Мерна Бейгельман, превратятся в популярный американский дуэт под названием «Сестры Берри», и уже тогда сделать для них роскошную аранжировку давно знакомой мелодии.
Николай ОВСЯННИКОВ