О мудром и добром учителе

Барух Подольский ушел из жизни пять лет назад, 11 февраля 2011 года. Профессор Роза Ляст на похоронах Подольского сказала: «Он ведь не просто знал один, два, три, четыре, 30 языков. Он ведь поглощал моментально и исследовал любой попадавшийся ему под ногу язык... И еще что интересно: я не знаю полиглотов, которые запросто могли бы читать надписи на камнях. А у Бори — талант эпиграфиста. Где бы он ни встречался с археологами, на раскопках или в музее, он всегда почти с ходу разбирался в подсунутой ему надписи. Но у него была еще одна особенная любовь — его студенты».
Профессор Шломо Изреэль из Тель-Авивского университета: «Естественным образом, у нас, его коллег по отделению семитского языкознания, мало студентов. Однако аудитории, в которых Барух вел занятия — о языке и письменности, о языках мира, — какие только курсы он не преподавал! — всегда были полны студентами с любых специальностей. Потому что лекции Баруха были не только богаты научной информацией, но и отличались глубиной понимания и умелым, добрым, умным изложением».
Натан Приталь, программист, учитель иврита: «...Он не был очень уж веселым человеком, но человеком остроумным, любителем всяческих баек был несомненно. И потрясающе коммуникабельным. Он мог беседовать с человеком любого уровня и, мне думается, на любую тему». 
Израильский писатель Марк Львовский: «...В прошлой жизни он, естественно, звался Борисом. Родился в Москве в 1940 году в учительской семье. Рос Боря в рабочем районе Москвы. Район назывался Дорогомилово. Со смаком лингвиста, счастливо улыбаясь, Барух рассказывал о происхождении этого слова — оказывается, популярные в том месте извозчики постоянно кричали: «Дешево — гнило, дорого — мило!» Вот вам и Дорогомилово...»
Его мать, Дора Борисовна Кустанович, окончила еврейский педагогический техникум, проработав несколько лет учительницей в еврейской школе, поступила в Московский пединститут на факультет языка и литературы на идише. В 1938 году окончила институт и была принята в аспирантуру, но вскоре идиш в СССР «закрыли». Работала в школе учителем русского языка и литературы.
Отец, Семен Моисеевич Подольский, прошел войну рядовым, был тяжело ранен, остался инвалидом. Окончил исторический факультет МГУ и преподавал историю в старших классах школы. Родители знали и любили еврейскую культуру. Мама обучила Борю идишу, а отец по бабушкиному молитвеннику научил его разбирать текст на иврите. Борис, можно сказать, гордо нес знамя своего еврейства. Демонстративно читал во дворе книжку на идише. В десятом классе в сочинении привел известное высказывание: «Если не я за себя, то кто же за меня», указал источник: «из древних еврейских мудрецов». Преподаватель заметил Борису: «Но ведь это из Горького». — «Горький сам указал, что взял его из еврейских мудрецов», — возразил Борис.
В 1956 году Борис Подольский начал изучать хинди в Институте восточных языков при МГУ. Арабское отделение, куда он подал документы, открылось через год.
Параллельно он брал частные уроки у 80-летнего преподавателя и многолетнего «сидельца за иврит» Г.Д. Зильбермана, а затем араб, эмигрант еще из подмандатной Палестины, обучал его современному ивриту.
Семья Подольских приняла важное решение — несмотря на риск, получать хоть какую-то информацию об Израиле. В апреле 1958 года вся семья и престарелый учитель иврита были арестованы. За «антисоветскую деятельность с использованием национальных предрассудков» Борис Подольский отбыл пять лет заключения в Дубравлаге (Мордовия). Физические трудности переносил сравнительно легко и впитывал новые для себя языки: литовский, эстонский, туркменский, занимался ивритом и арабским. Время от времени получал свидания с отцом, и они говорили о своих планах на иврите.
Выйдя на волю, преподавал немецкий в деревне за 105-м километром от Москвы. В 1967 году отказался дать показания против сиониста Хавкина и получил двухлетний срок за хулиганство. В апреле 1971 года власти, напуганные возможностью международного скандала, выдают Борису Подольскому и его жене Лиде Камень визу на выезд в Израиль.
Барух Подольский поступил на отделение семитологии Тель-Авивского университета, получил первую и вторую степени и сделал докторат по исторической фонетике амхарского языка (язык репатриантов из Эфиопии). 
Начал преподавать в университете, будучи еще студентом. Прошел в 1974 году месячный курс молодого бойца и, как положено израильтянину, каждый год ходил на армейские сборы (милуим). В 1982 году воевал в Ливане. 
Занялся переводами. С иврита на русский перевел «Дети с улицы Мапу», «Через три подполья» и «Историю евреев» Сесиля Рота. Последняя неоднократно переиздавалась в Израиле и России без указания фамилии переводчика. Начал переводить с русского на иврит исторические документы и для самаритянской газеты — научные заметки из востоковедческих журналов.
При активном участии Подольского был составлен самоучитель иврита «Живой иврит», который удалось переправить в СССР. Через три года так же широко распространилась на просторах СССР изданная в карманном формате «Практическая грамматика языка иврит», написанная Подольским. Работа по созданию Большого словаря для репатриантов началась в 1990 году, до эры персональных компьютеров, и велась по старому методу — на карточках, с двумя-тремя корректировками после набора. В итоге в 1992 году появился двухтомный словарь, содержащий по 26 тысяч слов в каждом томе.
Подольский являлся редактором частотного словаря «С газетой на ты» всех употребленных в статьях на иврите слов, который вышел в 2001 году.
Затем он, полагая, что двухтомный словарь недостаточен для чтения литературы на иврите, составил уже на компьютере словарь на 45 тысяч слов иврита. Группа программистов добавила индекс обратного перевода и, кроме того, сделала возможным поиск значения по любой введенной грамматической форме. Онлайновый словарь ИРИС д-ра Б. Подольского постоянно пополнялся и в 2010 году достиг объема в 65 тысяч слов. 
В 1992 году д-ра Подольского пригласили прочесть курс лекций по грамматике иврита в том самом МГУ, откуда его когда-то выгнали, арестовали и отправили в тюрьму. В последние годы жизни Подольский успел завершить составление амхарско-ивритского словаря с транскрипцией и индексом обратного перевода. Словарь был издан посмертно в Тель-Авиве в 2012 году с посвящением Баруху Подольскому.
В 2004 году Барух Подольский был избран человеком года в категории «Вклад в науку, медицину и образование Израиля» 9-м каналом израильского телевидения. В том году он также был удостоен звания почетного гражданина Холона, в котором жил много лет.
В 1998 году Барух Подольский был редактором изданных доктором Риной Раковской сказок «Корни иврита» — жанр учебной литературы, не имеющий аналогов. Сказки превращают даже сложные законы иврита в простые, понятные и увлекательные. Рина Раковская: «Скажу, перефразируя Достоевского, что мы все вышли из Подольского. Все...»
Ответы на многие вопросы, касающиеся иврита, содержатся в вышедшей в 2004 году книге Баруха Подольского «Беседы об иврите и о многом другом».
«Когда мне говорят, что у иврита особая логика, своеобразная структура и так далее, то я отвечаю: «Извините, она не совсем своеобразная, она точно такая же, как и в арабском, эфиопском, аккадском и других родственных языках. Более того, поскольку я занимаюсь ивритом, я вижу, как иврит развивался; даже в тексте Торы четко различаются языковые слои по их древности. И разница в них во много веков! Например, Песнь Деборы — самая архаичная часть Торы, а, скажем, Книга Иова — очень поздняя, в ней уже есть заимствования даже из греческого языка. Так что научный подход, по моему мнению, наоборот, препятствует мистическому восприятию языка иврит».
С уходом доктора Подольского репатрианты потеряли Учителя.
Семен КИПЕРМАН, Израиль
Фото: Илья Гершберг