Великий пересмешник из «бонбоньерки»

Маленький виолончелист

Европа оживала после наполеоновских войн. Газеты то и дело сообщали волнующие новости: во Франции восстановлена династия Бурбонов; американский пароход совершил первый рейс через Атлантику; русская экспедиция открыла Антарктиду. А между тем 20 июня 1819 года в Кельне в бедной еврейской семье родился сын Якоб — будущий Орфей Парижа.

Якоб был вторым ребенком из десяти детей Исаака Эбершта и его жены Марианны Ридскопф. Рожденный в городке Оффенбах-на-Майне Исаак сменил фамилию на «Оффенбах». Глава большого семейства получил место кантора кельнской синагоги. Но чтобы прокормить двенадцать человек, он давал уроки пения, игры на скрипке, флейте и гитаре, сочинял религиозную и светскую музыку.

Любовь к музыке была семейной чертой: все дети на чем-нибудь играли, но Якоб раньше всех проявил свои способности на радость любящим родителям. С шести лет он освоил скрипку, стал сочинять песни и танцы, а с девяти лет пристрастился к виолончели. Мальчик с братом и сестрой выступал в танцевальных залах, гостиницах и кафе. Местные меломаны сразу заметили маленького виолончелиста и предрекли ему незаурядное будущее.

Стало ясно, что 14-летнему Якобу в Кельне нечему больше учиться. Отец отвез его в Париж, тогдашний музыкальный центр Европы. С деньгами помогли кельнские любители музыки, которые хорошо знали трио детей кантора. Никто и не предполагал, что Париж станет местом, где Якоб Оффенбах узнает взлеты и падения, мировую славу и горестные дни.

 

Свободный художник

Юному дарованию повезло. Иностранцев в Парижскую консерваторию не допускали, даже Ференца Листа не приняли. Но когда Якоб взял виолончель и заиграл, почтенный директор Луиджи Керубини был поражен, и Оффенбах стал студентом. Он зарабатывает игрой в маленьких оркестрах и перепиской нот, но денег вечно не хватает. Не проучившись в консерватории и года, Якоб пустился в свободное плаванье, и его французское имя Жако́б вскоре сократилось до Жака.

В Париже сменялась власть, строились и рушились баррикады, гремели революции, а музыкальные театры ломились от публики. Жак мечтал посвятить себя опере, но неожиданно сочинил музыку к водевилю для театра Пале-Рояль и стал вхож в парижские салоны как театральный композитор.

Оффенбах был некрасив, даже комичен, но в него влюбилась дочь испанского генерала, красавица Эрминия д’Алькен. Супруги счастливо прожили в браке 36 лет, родив четырех дочерей. Даже обзаведясь семьей, Жак поначалу метался из одного оркестра в другой, из театра в театр, выступая с сольными концертами. Он удивлял публику, его виолончель творила чудеса: то имитировала полет шмеля, а то и храп обывателя или кошачий визг.

В начале 1850-х годов Оффенбах переживает душевный подъем — его мелодический дар оценен по достоинству: он служит виолончелистом и капельмейстером в прославленной «Комеди Франсез».

В июне 1855 года парижане ждали открытия Первой всемирной промышленной выставки. Неподалеку от главного павильона сдавалось помещение крошечного деревянного театрика, который Оффенбах успел арендовать. А уже 5 июля Париж переживал сенсацию — в этот день на Елисейских полях открылся театр Буфф-Паризьен, где родилась оперетта. Но сам Оффенбах впервые употребил это название лишь через год.

 

Проснуться знаменитым

Выставка привлекла в Париж множество туристов, жаждущих развлечений. Буфф-Паризьен, без фойе и без удобств, сравнивали с ящиком фокусника, газетным киоском и бонбоньеркой. Но в вечер премьеры сюда стекалась вереница экипажей. В числе зрителей были композитор Россини, актриса Рашель и, конечно, армия критиков.

Буфф-Паризьен недолго оставался в будке на Елисейских полях — в конце 1855 года нашлось новое помещение на Монмартре. В течение трех лет Оффенбах сочиняет пантомимы, пародии и музыкальные пьески. Но у композитора всегда была склонность к озорству и гротеску. И в 1858 году был поставлен спектакль «Орфей в аду», оформленный Гюставом Доре. Это был гром среди ясного неба — в острой сатире на современное общество Оффенбах высмеивал Наполеона III и его приближенных.

Оперетту, в которой боги на Олимпе переругались между собой, пели задорные куплеты и лихо отплясывали канкан, оценили не сразу. Зрелище казалось на редкость дерзким — в мире нет авторитетов! Газеты негодовали, делая рекламу оперетте, а публика хохотала и валом валила на спектакль. С «Орфея» начинается собственно театр Оффенбаха, не похожий ни на один из предшествующих.

За «Орфеем» последовало около сотни оперетт. Почти про каждую из них говорили: эта — самая лучшая. Ниспровергатель устоев очутился в зените славы, его произведения ставились в Европе и Америке. Под влиянием Оффенбаха Иоганн Штраус создал в Вене новый центр опереточного искусства. Наконец-то появилась возможность, как скажет позже Кальман, «помузицировать от чистого сердца». 

 

Примадонна

Весь Париж распевал мелодии Оффенбаха. Вершиной его успеха стала Всемирная выставка 1867 года. В театральной труппе играли талантливые артисты и прежде всего Гортензия Шнейдер, чье имя неотделимо от имени Оффенбаха. Первая звезда оперетты была дочерью немецкого ремесленника из Бордо и в юности работала модисткой. Затем были бродячая труппа, Париж и знакомство с Оффенбахом. Композитор оценил артистизм Гортензии, ее тонкий комедийный дар. Она не была красива — она была царственна. Особенно в горностаевой мантии в «Великой герцогине Герольштейнской» или в античной тунике в «Прекрасной Елене».

Особый интерес «Герцогиня» вызывала у европейских и азиатских монархов. Суть оперетты — убийственная сатира на милитаризм. Посетители выставки буквально осаждали театр, а царственные особы, в том числе русский император Александр II, сочли за честь преподнести драгоценные подарки королеве оперетты. По великолепию, богатству и авторитетности Гортензия не уступала французской императрице.

В «Прекрасной Елене» древние греки предстали более циничными и распущенными, чем в «Орфее», а музыка Оффенбаха была более роскошной и пьянящей. И главное — дух умной, язвительной насмешки, ведь в главных героях проступали черты Наполеона III и его супруги. Публика хлынула в театр не только ради бархатного сопрано примадонны. Успех «Елены» был признан беспримерным в истории парижских театров. 

Сатиричность звучит в опереттах «Синяя борода» и «Парижская жизнь», а лиричность — в «Периколе». Никогда еще Оффенбах не оправдывал с такой полнотой своего звания «Моцарт Елисейских полей». Стоит ли говорить, что непревзойденной Периколой стала для парижан Гортензия Шнейдер.

 

Спектакль-сирота

В 1870 году разразилась Франко-прусская война. Театр Буфф-Паризьен закрыт и отведен под лазарет. Немцы обвиняли Оффенбаха в предательстве, французы — в подрыве устоев и насаждении аморализма. Друзья отвернулись. Оставшись в одиночестве, композитор на год покидает Францию, путешествует по Европе. Он начал серьезно страдать от ревматизма. Верная Эрминия была рядом, и Жак старался не замечать слез в ее глазах.

После 1870 года Оффенбах продолжает сочинять музыку, но, увы, это были всего лишь повторения былых шедевров. Он меняет театры, затевает неудачные антрепризы, оказывается на грани банкротства. Но он упорствует. Его слава по-прежнему велика — в Лондоне его оперетты идут с успехом, в Вене его боготворят. В Америке, куда он отправился в 1876 году, его встречают с восторгом, а дуэт двух жандармов из оперетты Оффенбаха «Женевьева Брабантская» становится гимном Военно-морских сил США.

Как никогда им властно овладевает давняя мечта: написать настоящую лирическую оперу, и он обращается к сказкам Гофмана, грустным и светлым. Он успел написать только клавир…

Жак Оффенбах умер от удушья 5 октября 1880 года. Иоганн Штраус отменил свои гастроли и приехал в Париж попрощаться с другом. Не стало человека, который весь XIX век веселил Европу, — еврея по происхождению, немца по рождению и француза по духу. Отец мировой оперетты похоронен на парижском кладбище Монмартр. «Сказки Гофмана» после его смерти завершил и оркестровал французский композитор Эйро. Как сегодня пишут историки музыки, «эта опера подтвердила бессмертную славу Жака Оффенбаха».

Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия