Бочка счастья

От автора

Я — не писатель. Хоть и пишу. Не писательница я. Я — рассказчик. Рассказываю о том, что было и как было. А так как все мы не объективны, особенно женщины, то и события, сохранившиеся в моей памяти, окрашены моим собственным отношением ко всему происходящему и моим собственным пониманием жизни. И даже моим характером окрашены.

В этой книге — немного о нас. Но есть и художественные рассказы. Откуда они взялись? Не скажу. Просто прочитайте их... и подумайте сами. Или придумайте что-нибудь.

Честно говоря, я всегда удивляюсь и радуюсь, узнав, что мои нехитрые истории, изданные смелыми издателями, вызывают интерес. А кто-то даже перечитывает их. Три книги — «Песня длиной в жизнь», «Хлеб-с-солью-и-пылью» и «В городе Белой Вороны» были награждены вашим вниманием.

И мне говорят: «Пиши. Пиши еще».

Нет добра без худа

Наше вынужденное молчание длилось долго. Мы изолированы, одиноки... Не знаем, чего ждем и что будет с нами дальше. Мы — изгои. Конечно, изгои. Не каждый в то время мог позволить себе объявить государству, что не хочет, вернее, больше не может жить с государством этим. И что есть причины, по которым человек хочет или должен уехать из этой страны.

Мы же позволили себе объявить это нашему государству. И объявили. А страна, наоборот, не желает с тобой расставаться. Оказывается, любит тебя страна очень. Любит! Выпустить — не выпускает, а жить не дает. Жить, как ты хочешь, не дает. Жить, как ты считаешь нужным, не дает. И работать не дает!!!

Ничего не дает. Но любит. И опасно с такими, как мы, не только дружить, но и просто общаться. И многие боятся. Их можно понять. И мы понимаем. Но страшно не всем.

…Вечер. Мы сидим на нашей Конюшковской. В доме, который впритык к американскому посольству. Мы там живем. В доме этом. К удовольствию КГБ. Легче следить за нами. Там все равно все под наблюдением: и посольство США, и мы рядышком. Экономия.

В этот вечер у нас гости, вернее, гостья. Галина Борисовна Волчек. Замечательная артистка. Известный, талантливый режиссер любимого театра «Современник». Для нас она — Галочка. Интересный, умный, добрый человек. Друг. Она-то уж точно ничего не боится! Мы ходим на ее спектакли в театр. Поем ей наши песни дома — вернее, показываем наши записи. Концерты наши запрещены.

У Галины тоже времена не лучшие. Личные, семейные проблемы. Она грустная. Но вместе нам хорошо. Спокойно. Тепло, уютно. Стахан плов сделал к ее приходу. Вдруг Галине что-то понадобилось в своей машине. Машину, говорит, с трудом пристроила в маленьком закутке. Она спускается вниз «на минутку» и тут же бросается обратно: «Машина! Угнали!!!» Действительно, нет машины Галины Борисовны Волчек в этом закоулке! Надо срочно бежать в милицию, писать заявление!

Но не тут-то было. Галина звонит другу — Володе Высоцкому.

– Володя, дорогой, приходи. У меня машину украли. Я у Аллы и Стахана. Ты их знаешь.

Володя приехал. Запыхавшийся. Встревоженный. «Чем помочь?!» — спрашивает.

– Да ладно. Вот — гитара. Спой лучше, Володичка!

– Только после плова, — возражает Стахан.

Сидели до глубокой ночи. Слушали песни, которые пел этот маленький хриплый человек. Ничего не существовало вокруг. Все исчезло. Нет семейных проблем. Ни запретов. Ни угроз. Ни КГБ... Ни пропавшей машины. Только стихи, музыка, напряженный ритм, голос... Удивительное внутреннее единение всех нас.

Это была наша первая встреча с Владимиром Высоцким в нашем доме. Перед этим, когда мы еще не были изгоями, мы встречались в общих концертах, ездили под Москву на его концерты, приходили на его спектакли на Таганку...

Но эта встреча была совсем другой. Нет худа без добра! Вернее, добра без худа. Если б не пропала машина, тогда Галина Борисовна не позвонила бы Володе Высоцкому и... Не было бы такого потрясающего вечера, этой незабываемой встречи, немного успокоившей наши встревоженные души...

А машина нашлась. Оказалось, Галина Волчек совсем в другом месте ее припарковала. Этот вечер запомнился навсегда.

Алла ИОШПЕ, Россия