«Семь понедельников»

Книга стихов «Завтрашнее солнце» вышла в свет в 1992 году в Москве в издательстве «Прометей». Громко сказано «книга стихов» — тоненькая и в мягкой обложке, но мне она особенно дорога, потому что первая.

Наступили новые времена — так я решил для себя. Наконец, лед тронулся, и будут печатать мои произведения для взрослых. Моя книга, пролежавшая в издательстве «Советский писатель» одиннадцать лет, так и не вышла в свет. Я писал об этом в размышлизме об автографах Марка Самойловича Лисянского (см. «Алеф» № 1041. – Ред.).

Первую свою книжку взрослых стихов я подарил моему другу, директору Ярославского кукольного театра Николаю Михайловичу Захарову. Он сказал мне, что у них в Ярославле появилось новое издательство, владеет им «отличный парень» и хороший поэт Михаил Китайнер. Мне это все было странно, я никак не мог приспособиться к новым правилам игры: издай книжку за свои деньги (кто это сказал, что они есть), получи тираж, сам распространяй.

И никакого плана, который утверждает Госкомпечать, никаких внутренних рецензий, что рукопись годна и можно издавать книгу, и никакого главного редактора, без подписи которого — никуда. Свобода!!! А я привык тоненькую детскую книжку ждать по пять лет.

После знакомства с Михаилом Китайнером и возникшей обоюдной симпатии, после чтения друг другу стихов я отдал ему рукопись своей новой книги «Бобе Лее». Издать ее при советской власти — нечего было и думать! Книга стихов о жизни еврейского мальчика Велвела и его бабушки?! Да никогда! В середине ­1980-х мои переводы стихов с идиша Аврома Гонтаря я так и не смог ни издать в «Детской литературе», ни прочесть на радио.

Кстати, примерно в то же время, когда отдал рукопись Михаилу Китайнеру, на тогда еще Всесоюзном радио в детской редакции записали передачу по этим стихам. Читали их Всеволод Абдулов, Ирина Потоцкая, музыку написал Михаил Глуз, а редактором передачи была Наташа Гаврилова.

Чтобы обрисовать атмосферу отношения к стихам о еврейском мальчике, упомяну, что запись чуть не сорвалась, потому что уже в то время, когда в студии шла работа, от главного редактора стремительно прилетел гонец с требованием убрать одно стихотворение. Вот это. Итак, Велел приходит с гулянья и обращается к Бобе Лее.

Разговор после гулянья

– Объясни поскорее,

что такое евреи?

Это плохо или как?

– Ах, какой же ты чудак!

– А чего тогда он дразнит?

Быть евреем плохо разве?

– Знаешь, как тебе сказать…

Им не всякий может стать!

– А! Его завидки взяли!

Так бы сразу и сказали!

Я не жадный и не злюсь —

С ним евреем поделюсь!

Сева Абдулов на требование выбросить стих психанул и сказал, что уходит с записи. Взял свою знаменитую курточку и... мы еле его уговорили вернуться и записали все, как есть!

Почему так подробно? Ну, подумаешь, выбросили один стих! Не посадили, не осудили, не расстреляли...

Но я рассказываю об автографах потому, что это повод вспомнить, как все было, поведать о времени, нравах, людях...

Так вот, благодаря Михаилу Китайнеру, «Бобе Лее» вышла в Ярославле в 1993 году. А потом и первая моя книжка для взрослых «Завтрашнее солнце». Это тоже тоненькая маленькая книжка, но дружба оказалась большой и долгой, думаю, навсегда.

Еще несколько моих книг опубликовано в издательстве «Индиго» у Михаила Китайнера в конце 2000-х и начале 2010-х. К этому времени издательство по-настоящему встало на ноги, приобрело свою типографию и заявило о себе прекрасными книгами с полиграфией высокого качества. И, благодаря вкусу поэта-издателя Китайнера, великолепно оформленными.

Да, именно поэта Михаила Китайнера. Не ставлю никаких эпитетов рядом со словом «поэт», потому что полностью разделяю мнение Шарля Мюнша, сказавшего: «Музыканты делятся на две категории: на музыкантов и не музыкантов». Поэт! Значит, состоялся. И не надо никаких эпитетов и званий.

В старые времена общение с издательством было неприятным, когда во главе редакции стоял поэт. Начиналась вкусовщина, окололитературные симпатии-антипатии и зависть к издаваемому. Или если это был генерал от литературы, заискивание... Больше того, оказывалось, что редакции в двух издательствах не только возглавляют авторы, но они еще и обмениваются своими рукописями: я издаю твою, а ты издаешь мою! Не буду приводить имена, а тот, кто обвинит меня в голословном утверждении, может поднять подшивки центральных газет 1970–1980-х и удостовериться, что это горькая правда.

Если же Михаил Китайнер с присущим ему юмором, острым слухом и отменным художественным вкусом взялся за издательское дело и вложил в него свою душу, то благо тому, кто издается в его «Индиго»!

Новая книга Михаила Китайнера состоит из трех частей: стихи из первой книги, новые стихи «От вторника до воскресенья» и зарисовки «Мой ЦДЛ». Его первая книга, вышедшая в 1991 году, называлась «Понедельники», вторая — «Семь понедельников»...

Вот заглавное стихотворение новой книги — кредо:

Иногда, назвав себя бездельником

И решив, что в жизни сделал мало,

Твердо намечаешь с понедельника

В новой жизни новое начало.

Но идут недели за неделями,

И, глядишь, ничто иным не стало:

Как в дороге вехи — понедельники —

Навсегда забытые начала.

Но года отнюдь не беспредельные —

Их считать когда-нибудь придется.

Каждый раз все меньше понедельников

Для начал нам в жизни остается.

И однажды, все ж замыслив дельное,

Прочь откинув прежние заботы,

Жизнь начать захочешь 

с понедельника,

А дотянешь… только до субботы.

Я люблю стихи Михаила Китайнера. Они многое говорят за меня и обо мне, и я так не умею — у него самость, а это неповторимо. Я не люблю ЦДЛ, много нехорошего в моей жизни связано с этим домом, даже вернее так: плохого больше, чем хорошего. Но мне нравятся зарисовки с натуры Михаила Китайнера из ЦДЛ. Он не однажды читал их мне, и персонажи этих миниатюр-баек, как живые, тут же возникали рядом с нами. Так что любопытным, любителям поэзии и добротных коротких миниатюр, написанных с юмором и добрым расположением к людям, советую купить, добыть, достать, скачать книгу — какие еще есть способы — и познакомиться с поэтом Михаилом Китайнером, который живет в красивом городе Ярославле.

Михаил САДОВСКИЙ, Россия