История танго и его короля

Аргентинское танго появилось в Париже в 1910 году и сразу приобрело бешеную популярность. Танго как танец и танго как некий романс, рассказ или признание в любви, счастливой, но чаще — неудачной. И зачастую — как пожар чувств. Недаром в 1914 году папа Пий X осудил танец как безнравственный. За 100 с лишним лет придумано много новых танцев (один фокстрот что стоит!), но танго по-прежнему волнует женщин и мужчин.

Итак, в Европе зазвучало танго. Тягуче-знойное. Притягательно-волнительное. Танец мужчины и женщины. Ритмический диалог в движениях и позах. Вот что такое танго!.. Танго — это прежде всего мелодия. Эмоции и чувства. Мелодия, говорящая посредством звуков и ритма. Иногда светло-лирическая, романтическая, но чаще наполненная страданиями и слезами. Разлука, разрыв, потеря, утраченная любовь — вот мелодический нерв танго. И что удивительно: в танго нет брутальности, в нем никогда не действует мужчина-мачо, напротив, всегда сердобольный и сентиментальный персонаж мужского пола. Всё прощающий…

Некоторые танго без батистового платочка и слушать невозможно. Особенно когда действие разворачивается «в бананово-лимонном Сингапуре, в бури, / Когда поет и плачет океан…» Это — танго «Магнолия». Его замечательно исполнял Александр Вертинский. Танго пели многие, лучшие из певцов — Петр Лещенко, Вадим Козин, Леонид Утесов и многие другие, кто своим голосом и душой возвышал слабо написанные тексты песен в ритме танго.

Но если ко многим текстам танго есть претензии от истинных любителей поэзии, то к мелодиям нет. Почти все они прекрасны. Их сочиняли замечательные композиторы: Ежи Петербургский, Цфасман, Гольц, Марьяновский, Шапиро… Стоп! Какое танго без Шапиро!..

Подлинным королем танго был Оскар Строк, композитор, родившийся до революции в Витебской губернии. Визитная карточка Строка: «О, эти черные глаза».

 

О, эти черные глаза меня пленили,

Их позабыть нигде нельзя, 

Они горят передо мной.

О, эти черные глаза  меня любили,

Куда же скрылись вы теперь,

Кто любит вас — другой…

 

«Черные глаза» — не просто шлягер, а супершлягер. Его поют во всем мире. Существует диск с записью 30 певцов и оркестров, исполняющих это танго на разных языках мира — от русского до японского. Среди исполнителей — мэтр шансона Шарль Азнавур.

Как жилось танго в стране революции и диктатуры — в России? После грозных революционных лет в пору краткой передышки в период НЭПа танго немного порезвилось, его исполняли во всех кабаре от «Привала комедиантов» до «Кривого Джимми». И буржуазки в декольтированных платьях и мехах скользили в танго с преуспевающими нэпманами. Но затем наступили времена запретов и ограничений на всякие штучки-дрючки загнивающего Запада. И власть стала активно внедрять все рабоче-крестьянское — культуру, литературу, музыку, танцы.

В моде уже иное: «Прокати нас, Петруша, на тракторе…» И призывы «очистить эстраду от чужих влияний», и, в частности, хватит аккордеонов и гавайских гитар. Прочь танго и фокстроты! Даешь «Березку» и кадриль. Для родного дурака дайте пляску гопака!..

Но, несмотря на все запреты и гонения, западные танцы продолжали звучать, и конечно, танго — в квартирах, в общежитиях, на студенческих вечерах, на танцевальных площадках, всюду плыли томящие звуки танго. Всем, даже рабочим и крестьянам, хотелось любви, ласки, нежных объятий… Возможно, у кого-то возникнет вопрос: не слишком ли танго сентиментально? Ответим: танго бывает разным. Особенно в Одессе: «Сонечка, не стройте Моне глазки…» Но так хочется полета! Ну хотя бы в танго!Что там говорить, танго — улетный, прекрасный танец.

А теперь вернемся к королю танго. Итак, Оскар Строк (1892–1975). Еврейская семья из Витебской губернии. Отец Давид — сначала унтер-офицер царской армии, а затем после отставки — исполнитель народной музыки, раздольный и плачущий клезмер. Мать Хава, просто еврейская мама, и восемь детей, почти все в дальнейшем связанные с музыкой. Когда отец привел самого младшего, Оскара (имя при рождении — Ошер), на прослушивание в Петербургскую консерваторию, то старый профессор удивлялся: «Еще один Строк? Сколько их у вас осталось?!» – «Это младший», — скромно ответил Давид Маркович.

Семья Строков обосновалась в Петербурге, где были консерватория, Великий немой (тогда кино еще было немым). Юный Ося был в растерянности, чем надо заниматься: совершенствовать игру на рояле или смотреть захватывающие киноистории? Пытался делать то и другое и стал параллельно аккомпаниатором (тапером) в кинотеатре — музыкально оформлял экранные страсти-мордасти. И это был его первый профессиональный заработок.

Ося предложил руку и сердце юной Луизе Шуслер. Ося Строк был настойчив, и Луиза стала его женой на целых 50 лет. Грянула революция, и надо было как-то выживать. Оскар Строк сочинял песенки (и даже на стихи Игоря Северянина «Она мне принесла письмо голубое…»), подрабатывал в качестве пианиста и затеял — и это в 1917 году — свое частное музыкальное издательство. А еще собирал певцов, чтецов и акробатов и устраивал «сборные» концерты. Но революция есть революция. Пришлось Оскару Строку, спасаясь от террора красных, бежать к белым на юг России.

Потом Строк вернулся в относительно спокойную Ригу и там выступал в лучших ресторанах города, где пели такие звезды, как Антонина Нежданова и Надежда Плевицкая. Вернулся Строк и к издательской деятельности: помимо нот издавал иллюстрированный журнал «Новая Нива». Композитор, пианист, издатель — в трех лицах. В семье росли дети, их надо было кормить…

Случайно Оскар Строк натолкнулся на ритмы танго и в порыве сочинил прекрасную мелодию «О, эти черные глаза». И вторая удача: знакомство с австрийским музыкантом Мареком Вебером и его оркестром. Две творческие линии соединились в одну. Начались совместные гастроли по Европе. В Эдинбургском летнем театре Марек Вебер торжественно представил публике: «А сейчас, господа, новое танго! Маленький шедевр “О, эти черные глаза!”» Зазвучала музыка и мгновенно завладела залом. Музыка смолкла, и — несмолкающие овации… «Черные глаза» полетели по всему миру. Первым исполнителем «Черных глаз» был рижский еврей Марк Левин. Затем «Черные глаза» пели многие певцы, но, пожалуй, лучше всех Петр Лещенко с мягким, красивым и сочным баритоном. Тандем Строк – Лещенко получился весьма удачным, фирмы «Беллакорд электро», а затем «Колумбия» записали много пластинок с танго Строка в исполнении Лещенко.

Строк не только написал музыку к этому танго, но и слова (простенькие, немудрящие). А музыка рыдала и рвала сердце на кусочки. 1930-е — счастливые годы Строка в Риге. Он много сочинял и купался в лучах славы. Поклонники, овации, цветы… Строк даже открыл кафе-дансинг под названием «Барберино», однако, будучи отменным музыкантом, он оказался никудышным коммерсантом, и кафе обанкротилось, а самого Строка обвинили в мошенничестве. Четыре недели пришлось ему провести в Центральной тюрьме Риги. 

Унывать, однако, было не в характере Оскара Строка, и он из Риги рванул в Берлин. Новая встреча с Вебером и новые танго Оскара Давидовича. И снова успех, публика неистовствует, бисирует. Но госпожа История не дремлет, и новый кульбит: приход Гитлера к власти. И никаких «черных глаз», вместо них — «ночь длинных ножей», печи Освенцима, Бухенвальд, гетто в Варшаве и Риге, Бабий Яр под Киевом…

Из Берлина вновь в Ригу, а далее эвакуация в годы Отечественной войны вглубь Советского Союза, в Алма-Ату. Было голодно, тяжко, спасала первая профессия — аккомпаниатор. Главное: не стреляйте в пианиста! Помните, как молил Андрей Вознесенский:

 

Полюбите пианиста!

Хоть он с виду неказистый

и умеет плавать как топор.

Не спешите разрыдаться —

Жизнь полна импровизаций.

Гениальным может быть тапер…

 

 

После войны Оскар Строк вернулся в любимую Ригу и только расправил крылышки, как — ба! — грозное постановление ЦК партии о писателях Зощенко и Ахматовой. Били не только по литературе, тут же откликнулся и Союз композиторов, на пленуме которого изничтожили песню Никиты Богословского «Три года ты мне снилась». Досталось и другим, в частности Дунаевскому за его «Сердце, тебе не хочется покоя», ибо в нем, заявил Кабалевский, угадывается блюз, а это влияние гнилого Запада. Вспомнили и Оскара Строка и классифицировали его танго как «мещанскую кабацкую музыку». И Строка исключили из Союза композиторов Латвии.

Газета «Советское искусство» (1949) пляшет «Барыню над музыкальными творениями Цфасмана, Кнушевицкого, Строка, Покрасса, Каца, Минха и других “безродных космополитов”»…

В 1964 году умирает жена Строка Луиза Эдуардовна, и Оскару Давидовичу предстоит прожить вдовцом 11 лет. В течение этого периода Строк маялся от болезни под названием «одиночество». Дети были взрослыми, у них своя жизнь, а он одиноко коротал свою, жил то в Риге, то в Москве. Зарабатывал, но чрезвычайно мало, и сообщал дочери в декабре 1966 года: «Денежные ресурсы мои сильно упали. Танцевальная музыка вышла из моды. Сочинений не покупают. Приходится самому переписывать, рассылать оркестрам…»

Но Строк не сдавался: писал, сочинял. Одно из лучших танго тех лет — «В разлуке».

В конце 1960-х накатила мощная волна рок-музыки, а вместе с ней ренессанс песенного ретро, связанный с именами таких звезд, как Лемарк, Пиаф, Азнавур, Монтан, Брель, Дассен… И вынырнуло на поверхность полузабытое танго. И снова кто-то стал вздыхать: «О, эти черные глаза»… Уже после ухода Строка Михаил Танич написал слова на музыку Раймонда Паулса «Посвящение королю танго»:

 

Король сочиняет танго,

И даже немного странно,

Откуда ему в наследство

Досталась такая роль.

Король сочиняет танго

На стареньком фортепиано,

Король сочиняет танго,

Не зная, что он — король.

 

Однажды Строка представили Екатерине Фурцевой. «Господи, вы Строк? — изумилась министр культуры СССР. — А я думала, вы жили… в прошлом веке!..» Отметив юбилейные 80 лет, Оскар Давидович начал сдавать. 22 июня 1975 года Строку стало худо. Он успел подписать пластинку «Оскар Строк. Танго» вызванному врачу, прилег на диван. Повторный сердечный приступ — и конец. Король танго отправился на небеса слушать другую ангельскую музыку…

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия