«Мир» — сердце еврейского мира

...Целый день мы бродили по улицам поселка Мир. Заглянули на почту... Одни говорили нам, что здесь, в здании почты, находилась ешива. Нет, говорили другие, ешива находилась вон в двухэтажном доме. А здесь жили ученики. Неправда, возражали третьи, здесь была миква. Никто ничего уже не помнит. Нет ешивы, нет евреев в Мире. А когда-то...

Евреи поселились здесь в 1673 году. В начале следующего столетия, благодаря евреям-купцам, местечко превратилось в крупный центр торговли с немецким Лейпцигом и портами Балтии. В 1765 году в Мире проживало 607 евреев, а в 1897-м — 3319 (примерно 62% населения). Много раз за свою историю Мир переходил из рук в руки. Его жители были и немецкими, и литовскими, и российскими, и польскими подданными.

Ровно 200 лет назад, в 1815 году, самый большой знаток Торы в общине, купец Шмуэль Тиктинский создал здесь ешиву. Первые восемь лет он поддерживал ее один. Затем к нему присоединился его сын Авраам, возглавив ешиву. К 1840 году она насчитывала сто учеников. Под руководством выдающихся раввинов Йосифа-Давида Мирера, внука основателя ешивы Хаима-Лейба Тиктинского, Элияху-Баруха Камая «Мир» стал ведущей ешивой Литвы и пережил преследования царского правительства, которые не удалось преодолеть Воложинской ешиве.

К началу Первой мировой войны в «Мире» училось около 250 учеников. Оттуда вышли многие выдающиеся раввины. Ешива оказала сильное влияние на еврейскую жизнь в Восточной Европе. Стиль обучения — глубокий анализ текста, тонкие методы талмудических дискуссий (пильпуль), интеллектуальные состязания плюс дружественное, семейное отношение к ученикам. Все это привлекало в «Мир» способных юношей, готовых много и плодотворно трудиться.

Вот два отрывка из книги «Все для Босса», описывающих местечко Мир и ешиву между двумя мировыми войнами. «...В Мире всего пять улиц и 500 еврейских семей. Белье стирают в реке. Имеется маленькая электростанция. Каждый вечер все лампочки в городе начинают мерцать. Это электрик извещает так свою жену, что идет домой, чтобы она начинала готовить ужин».

«Студенты ешивы нигде не работали. Но при этом трудились тяжело. В семь утра был  “Шахарит”, утренняя молитва, в восемь завтрак, в девять садились за Талмуд и отрывались от его изучения только в полвторого, чтоб почитать “Мусар” — советы, как воспитать свои душевные качества. Потом читали дневную молитву “Минха:. С двух до полпятого обед и отдых... С полпятого до десяти снова Талмуд. В десять читали вечернюю молитву “Маарив”».

Пережив все тяготы Первой мировой войны, ешива «Мир» продолжала расширяться. Молодые, способные люди приезжали в нее не только из Польши и Литвы, но также из Германии, США, Южной и Северной Африки, Швейцарии, Чехословакии, Бельгии, Англии, Румынии, Венгрии и даже Австралии. «Мир» стал первой интернациональной ешивой современности.

...Так продолжалось до страшного 1939 года. Сталин и Гитлер разорвали на части Восточную Европу, в том числе и Польшу. Местечко Мир с 1920 года входило в состав Польского государства, а теперь отошло к СССР. Немедленно были запрещены все еврейские организации, союзы, школы, ешивы. В то время в «Мире» было до 500 учащихся.

Раввины, руководители ешивы, быстро оценили степень опасности (с одной стороны коммунисты, с другой — фашисты) и приняли решение о немедленном отъезде всех преподавателей и учеников. Все они во главе с раввином Элиэзером-Йегудой Финкелем, выдающимся знатоком Торы, прекрасным администратором и руководителем, уехали в Литву. Когда и туда пришли коммунисты, казалось бы, все, ловушка захлопнулась. Но тут начались чудеса, которые происходят с ешивой «Мир» по сей день.

Летом 1940 года все иностранные дипломаты получили распоряжение до конца августа покинуть Литву, аннексированную Советским Союзом. Японский консул в Каунасе, тогдашней столице Литвы, Тиунэ Сугихара уже собирал чемоданы, когда ему сообщили о еврейской делегации, которая просит ее принять. Возглавлял делегацию беженец Зерах Вархафтиг*.

Члены делегации рассказали Сугихаре, который прекрасно говорил по-русски, о смертельной опасности, нависшей над беженцами-евреями. Они просили о транзитной визе. Дело в том, что единственным местом на земле, где могли бы укрыться евреи, оказалась голландская колония Кюрасао — остров в Карибском море. Туда не требовалась въездная виза. Но как добраться до него через весь Советский Союз? Для этого и нужны были японские транзитные визы, имея которые можно было получить разрешение пересечь СССР.

Нарушив все приказы и инструкции японского МИДа, Сугихара стал выдавать спасительные документы. За короткое время, работая по 18 часов в сутки, он, по самым скромным подсчетам, выдал около 1600 транзитных виз. Рассказывают, что консул ставил печати в паспорта беженцев уже из окна купе, уезжая из Каунаса. А когда поезд тронулся, бросил печать в толпу... В 1984 году израильский мемориальный институт «Яд ва-Шем» удостоил Тиунэ Сугихару звания «Праведник народов мира». Два года спустя Сугихара скончался.

...Имея на руках драгоценные визы, ученики ешивы во главе с раввином Финкелем поехали в Москву. В Москве все шло по программе для групп иностранных туристов, приехавших в государство рабочих и крестьян: экскурсии в Музей Ленина, в Музей революции. Представляете картину? Расхаживают по залам помпезных музеев странные евреи с томами Гемары в руках, шляпы сдвинуты на затылок, и, не обращая внимания на разъяснения экскурсоводов (многие из них вообще не знали русский язык), покручивая пейсы, ведут между собой ученые споры, перемешивая арамейские слова с выражениями на идише!

Путь «туристов» лежал во Владивосток. Там они пересели на корабль и поплыли в японский порт Кобэ. Дальше произошло еще одно чудо. Союзник Германии Япония не арестовала, не уничтожила евреев-беженцев, а переселила их в китайский город Шанхай. (Естественно, и речи не могло быть о том, чтобы они попали на остров в Карибском море.) В Шанхае преподаватели и ученики ешивы «Мир» обнаружили огромную синагогу «Бейт Аарон», которую в 1925 году построил богатый еврей. Он наполнил ее книгами и утверждал, что евреи обязательно приедут сюда. Пятнадцать лет простояло двухэтажное здание в ожидании учеников ешивы «Мир». 

Занятия в этом здании продолжались на протяжении пяти лет войны, несмотря на угрозы быть высланными из Шанхая, болезни, голод, бомбардировки города американской авиацией. Учеба продолжалась и во время конфликта между китайцами и японцами, а затем и гражданской войны в Китае.

Когда наступил мир, ученики и преподаватели уехали из Шанхая. Часть — в Эрец Исраэль, часть — в Америку (в Нью-Йорке тоже существует ешива «Мир»). Всей этой удивительной, полной чудес истории посвящена книга Иехезкеля Ляйтнера, переведенная на русский язык под названием «Спасение Торы из огня Катастрофы».

* * *

...Со дня нашего посещения белорусского поселка городского типа Мир прошло десять лет. Я снова в Мире, иерусалимском Мире, в иерусалимском квартале Бейт-Исраэль, где находится самая крупная в Израиле по количеству учеников (примерно 8 тысяч) и по качеству обучения ешива «Мир». В большом, главном здании ешивы — улей из тысяч учеников, изучающих, спорящих, обсуждающих вслух вечные вопросы Торы и Талмуда. Нет ни одного свободного метра!

– Здесь самое густонаселенное место на всем Ближнем Востоке, — улыбаясь, говорит сопровождающий меня раввин. — А здесь, посмотрите, — обращает он мое внимание, — произошло еще одно чудо в истории ешивы. Во время Шестидневной войны в здание попал снаряд. Снесло половину верхнего этажа. Но, слава Б-гу, никто не пострадал.

А ешива гудит... Ученики, прибывшие сюда со всего мира, а также из других израильских ешив (в частности, из ешив «Хеврон» в Иерусалиме и «Поневеж» в Бней-Браке), молодые люди, главы семейств, выдающиеся личности и начинающие талмудисты уживаются здесь. Сюда приходят врачи и учителя, профессора и студенты университетов, посвящающие изучению Торы и Талмуда несколько часов в день. Большое число преподавателей других ешив получили образование в «Мире».

Из стен «Мира» вышло немало ведущих русскоязычных знатоков Торы, например раввин Бенцион Зильбер. Он учился вместе с предыдущим главой ешивы раввином Натаном-Цви Финкелем** 40 лет назад. 

– Двери «Мира» открыты для всех, кто хочет изучать Тору, — продолжил свой рассказ раввин. — И для ашкеназов и сефардов, для израильтян и иностранцев из десятков стран, для учеников любых традиций. Но учиться нужно в соответствующей одежде — в шортах и маечках вход запрещен.

...Мы заходим в крошечный кабинет машгиаха (завуча) ешивы, раввина Аарона Хадаша. Он не только следит за духовным и эмоциональным ростом учеников, но и проводит лекции по «Мусару» — этике и еврейскому мировоззрению.

– Уважаемый рав! — обращаюсь я к р. Аарону Хадашу. — Почему ешива «Мир» стала самой большой и ведущей ешивой еврейского религиозного мира?

– Это произошло только благодаря покойному главе ешивы рабби Элиэзеру-Йегуде Финкелю — необыкновенному человеку, возродившему нашу ешиву в Иерусалиме. Он много помогал материально другим ешивам, мудрецам Торы, которые вообще не имели никакого отношения к «Миру», чье мнение отличалось от его. Когда собиравшие пожертвования для «Мира» спрашивали его, почему он так поступает, рабби отвечал: «Вы принесли пожертвования мне, а как и кому их распределить — мое дело. Ешива «Мир» и я помогаем, даем деньги тем, кто больше в них нуждается».

Для рабби Элиэзера-Йегуды более важным было распространение изучения Торы, чем успех его ешивы. Это то дерево, которое он посадил. Его плоды мы видим и пользуемся ими сегодня. Предыдущий глава ешивы, покойный раввин Натан-Цви Финкель, расширил и укрепил «Мир», привлек тысячи учеников, построил новые и отремонтировал старые здания. И это сделал тяжелобольной, прикованный к инвалидному креслу человек. Он ежедневно, до последнего дня жизни, из последних сил читал лекции, экзаменовал учеников и отводил время каждому для личной беседы.

...Ешива в Иерусалиме, после того как она закрылась в Воложине, стала ведущей в еврейском религиозном мире, стала сердцем еврейского мира. Все это — благодаря скромности наших раввинов. Их сердца открыты для всех и каждого. Из поколения в поколение они стремились отдать свои знания и сердца другим. Это сущность и основа «Мира». Нам все равно, кто ты: ашкеназ, сфаради, хасид, литвак, сабра, уроженец другой страны. Садись с нами вместе и учи Тору.

…Самое святое место на земле — Эрец Исраэль. Самое святое место в Эрец Исраэль — Иерусалим. И очень символично, что в этом городе находится ешива «Мир». В ней из поколения в поколение учат Тору, продолжая традиции праотцев — от Моше-рабейну до наших дней.

…Десять лет назад, уезжая из белорусского Мира, я увидел на панельном доме облупившуюся мозаику советских времен: «Миру — мир!» Какой мир? Какому миру? Каждый выбирает свой Мир. Каждый живет в своем Мире.

Владимир ХАНЕЛИС, Израиль

_______

*Зерах Вархафтиг (1906, Волковыск, ныне Беларусь – 2002, Иерусалим). Юрист, политик, раввин, лауреат Государственной премии Израиля (1983). Прибыл в Эрец Исраэль в 1947 году.

**Раввин Натан-Цви Финкель родился в Чикаго. Учился в иерусалимской ешиве «Мир». Умер в Иерусалиме в 2011 на 69-м году жизни.