Главное

В самом начале 1980-х по Центральному телевидению показали фильм, который меня взволновал. В нем на равных играли великий актер Михаил Ульянов и мальчик, фамилию которого я не запомнил. Но он был настолько органичен, такой естественный, искренний и открытый, что я очень проникся и переживал за него, именно за этого мальчика, отрока, как говорили раньше. За молодого актера, потому что роль и исполнитель настолько слились, что мне казалось: это не сценарий, не сюжет, а просто каким-то необыкновенным образом, даже не скрытой камерой, запечатлен большой отрезок жизни двух вроде чужих людей, ставших родными и неразделимыми со мной.

И еще я думал, когда фильм закончился, что это очень опасно: добиться такого успеха в столь юном возрасте, потому что неизвестно еще, как будут развиваться способности молодого исполнителя. Хватит ли таланта, ­чтобы из него получился интересный заметный актер?

В середине 1960-х появился замечательный фильм «Республика ШКИД» по повести Леонида Пантелеева и Григория Белых, в нем персонажа по имени Мамочка играл юный Александр Кавалеров. Так здорово играл, что всем полюбился, но сколько я ни искал его потом в других фильмах, кроме невзрачных эпизодов, он нигде не мелькнул…

Таких примеров много. В 1990-е годы появился американский фильм режиссера Криса Коламбуса «Один дома», прогремевший по всему миру. Маколей Калкин — ему было лет десять, в одночасье стал звездой. Его поэксплуатировали в продолжениях этой ленты — еще бы: такой коммерческий успех! И всё. Не получилось настоящего актера из этого мальчика, который, став взрослым, по-видимому, просто сломался. Те небольшие роли, которые потом ему достались, ни в какое сравнение не шли с премьерной.

Мальчик из фильма «Последний побег», зацепивший меня и повзрослевший, все чаще и чаще стал появляться на экране и притягивал все больше и больше. Я запомнил его фамилию: Алексей Серебряков! Однажды я спросил Серебрякова: «Леша, я забыл, как назывался тот фильм, где ты еще мальчиком играешь с Ульяновым?»

Мне показалось, что этот вопрос был ему не очень приятен. «Это была не первая роль, но, по крайней мере, первая осознанная работа, — ответил он. — Первый раз, когда я понимал, что делаю. Ульянов никогда ничему не учил. Он просто существовал рядом, а я это впитывал, как губка. И, видимо, действительно кое-чему научился, потому что после «Штрафбата» он позвонил мне и наговорил на автоответчик самые главные в моей жизни слова: “Я счастлив, что работал с большим артистом Серебряковым”».

Алексей Серебряков довольно скоро стал не только популярным, но и востребованным большим актером. Тогда, в конце 1980-х, мы с ним познакомились, часто встречались, возникшая симпатия с годами усилилась и осталась, надеюсь, навсегда.

В те же годы я встретился с ним в театре. Приведу цитату из своего дневника: «Впервые я увидел Серебрякова в спектакле “Федра” по пьесе Марины Цветаевой, поставленной Романом Виктюком. Главную роль исполнила Алла Демидова — ведущая актриса театра на Таганке. Ее партнерами были популярные сегодня, но в то время только начинающие творческий путь Алексей Серебряков (Ипполит), Дмитрий Певцов (Темная сущность) и Сергей Векслер (Тезей). Это был звездный состав отличного спектакля. Кстати, все три актера — не только партнеры на сцене, а большие друзья по жизни, что в любые времена ценится особо высоко. Мне не раз приходилось быть свидетелем верности их дружбы».

В те годы Алексей Серебряков был совсем молодым, но уже опытным и заметным актером. Он начал сниматься в 1978-м, когда ему было 13 лет. «Последний побег», его пятый фильм, был снят в 1980 году. В 1986 году он окончил ГИТИС, его приглашали работать известные режиссеры. И служил он в театре Олега Табакова. Но когда понял, что кино для него значит больше, чем театральная сцена, что он там может раскрыться полнее, посвятил себя кино.

Биографию Серебрякова пересказывать не буду и фильмы его перечислять не стану, скажу только, что их много, и почти все названия их на слуху! В Интернете о нем написано много — и хорошее, но бывает и недоброе, завистливое. В последнее время даже враждебное — после переезда его семьи в Канаду. Тут остается только вспомнить слова Ивана Андреевича Крылова: «Ай, Моська, знать она сильна...» и т. д.

Серебряков говорит о себе так: «Это я в кино жесткий, а в жизни голос не повышаю».

Вот для меня его жесткость на экране настолько органична, что мне трудно представить, как он добивается такого перевоплощения. Но эта жесткость абсолютно точная — не примета, а главная черта тех отчаянно прожитых тяжелых лет. Эти образы суровых мужчин из фильмов «Перегон», «Жесть», «Штрафбат», «Консервы», «Груз двести»... Мне, чудом выжившему в военные и послевоенные 1940-е годы и невольно хранящему их в памяти, можно сверять и проверять образы, созданные Алексеем Серебряковым. И только удивляться, каким он талантом обладает, какой силой воображения и сопереживания, что смог их создать! Я видел совсем мальчишкой этих людей — его героев, я жил среди них, я остался жив благодаря им! И мне хочется сказать актеру спасибо, что он помог сохранить то время — страшное и героическое, понятно-простое и невероятное сложное для всех, кто тогда жил и выжил.

Общаться с Лешей (это, поверьте, не амикашонство) легко и приятно. Он мягкий и расположенный к собеседнику человек, необычайно внимательный, он умеет создавать тысячу вещей руками, волшебно превращает старую рухлядь в новую мебель, он обожает детей (да как!) и любит собак! Что лучше и точнее характеризует человека, чем это?.. Он сильный, и ему удаются роли сильных людей, он тонкий и эрудированный, и поэтому роли его такого разного плана. «Он умеет элегантно носить и плащ, и шляпу, и шпагу».

Когда общаешься с ним, не чувствуешь ни малейшей позы, наигранности, аффектации, но... по каким-то замечаниям, жестам, словам его актерское вплетается в будничную жизнь, а на экране... Для меня все актеры делятся на две категории вне зависимости от популярности и востребованности: на родившихся актерами и выученных на актера. Кем бы ни начинал жизнь Алексей Серебряков, он все равно стал бы актером — я убежден. Быть актером у него на роду написано, предопределено Господом.

Нет смысла перечислять звания, награды, удачи и достоинства актера — у него есть главная награда в жизни: имя Алексей Серебряков. Сегодня не составляет труда смотреть его работы и наслаждаться ими. Поэтому о новом фильме Андрея Звягинцева «Левиафан», где Алексей Серебряков исполнил главную роль, говорить ничего не стану. Он привлек всеобщее внимание. Картина триумфально прошла на разных киносмотрах под номером один. Жаль, что зачастую о явлениях искусства пишут в основном неинтересно, плоско, не разбираясь в сути предмета. Самуил Яковлевич Маршак говорил, что на тысячу хороших писателей — один хороший редактор. Не знаю, какая пропорция в киноделе, но, пожалуй, не лучше...

Сегодня главное, что Алексей Серебряков говорит то, что он думает, и это очень интересно и важно широкой аудитории. У него есть возможность, есть желание и силы заниматься любимым делом. Значит, мы увидим новые органичные, глубокие кинообразы замечательного актера Алексея Серебрякова.

Да, автограф... Но ведь автограф — это добрый повод рассказать о жизни, человеке, о годах, которые утекли, и читатель сам поймет, почему он именно такой...

Михаил САДОВСКИЙ, Россия