Стихи и Небеса

Михаил — ленинградец, выпускник Ленинградского медицинского института. Стихи начал писать в студенческие годы, печатался в самиздате, выступал на подпольных литературных вечерах. «В среде андеграунда была чрезвычайно высокая конкуренция, — вспоминал впоследствии Генделев. — Конкурс на место поэта в Ленинграде того периода был чрезвычайно высок, как и уровень письма».

Есть свидетельства друзей, что в молодые годы поэт подрабатывал санитаром в психбольнице, фельдшером на скорой помощи, литредактором в газете, грузчиком, художником, почтальоном, лесорубом, ныряльщиком за рапанами, лодочником на пляже, автором и режиссером агитбригады и т.д., и т.п. Впрочем, достоверно известно, что после института Генделев работал врачом в спортклубе «Буревестник». А в 1977-м, по его словам, «пулей вылетел в Израиль», где вскоре поселился в Иерусалиме. Здесь началась его литературная работа: вышли первые поэтические сборники, появились переводы современных и классических израильских поэтов.

В 1982 году грянула Первая ливанская война, и Генделев был призван в армию в качестве военного врача. Вот что он пишет в стихотворении «Ночные маневры под Бейт Джубрин»:

 

И я пройду среди своих

и скарб свой уроню

в колоне панцирных телег

на рыжую броню

уже совсем не молодой

и лекарь полковой

я взял луну над головой

звездою кочевой…

 

Вообще стихи Генделева мало связаны с окружающей реальностью: обычно они представляют череду поэтических ассоциаций, звуковых аллюзий, видений, часто уложенных в странные фигурные строфы… Макаревич вспоминает: Миша, мол, однажды сказал, что стихи вообще пишутся не для людей; нет, читать их, конечно, не возбраняется, если кому интересно…

Но как же идентифицировал свое творчество сам Генделев, учитывая, что в Израиле одно время весьма популярны были разговоры о том, какой ты поэт — русский, еврейский, израильский или, может, все вместе?

«Я не считаю себя русским поэтом, — писал он, — ни по крови, ни по вере, ни по военной, ни по гражданской биографии, ни по опыту, ни по эстетическим переживаниям… Я поэт израильский русскоязычный. А человек — еврейский…»

В середине 1990-х Генделев работает в предвыборном штабе Биньямина Нетаниягу, а потом и Натана Щаранского. А к концу девяностых он уже в Москве, — политтехнолог-консультант в структурах Бориса Березовского. Работа дала Генделеву финансовую независимость, при этом его поэтические книги стали регулярно выходить в популярных московских издательствах: «Неполное собрание сочинений» (Время, 2003), «Легкая музыка» (Гешарим, 2004), «Любовь, война и смерть в воспоминаниях современников» (Время, 2008).

К сожалению, тяжелая болезнь вернула поэта в Иерусалим. До последних дней он хотел обмануть, перехитрить судьбу, писал стихи, принимал гостей, жил на полную катушку. Но болезнь оказалась неумолимой.

В новую книгу вошли лучшие стихи Михаила Генделева за все годы его творческой работы — от первых опытов из сборника «Послание к Лемурам» (1981) и до поэтических циклов 2008 года.

Рисунки Андрея Макаревича удачно дополняют текст — это не иллюстрации, а, по словам автора, «субъективные подсознательные ассоциации, рождающиеся от звучания Мишиных слов, его пульсов, скрытых глубоко под словами».

Книга «Другое небо» — достойный памятник ушедшему поэту.

Леонид ГОМБЕРГ, Россия