Жизнь наверху

Прежде чем стать актрисой, Симона Каминкер работала стенографисткой, подрабатывала уроками английского и латыни. А вечерами училась актерскому мастерству на драматических курсах Соланжа Сикара.

Каминкер и Синьоре

Она увлекалась Хемингуэем, Фолкнером, зачитывалась Ремарком. Зачастую приходила в кафе «Флор», где любила коротать время парижская богема — Камю, Сартр, Аполлинер, Пикассо, Цадкин. Впитывала в себя атмосферу, всматривалась в необычных посетителей, прислушивалась к разговорам. И не оставляла мечты стать актрисой. Однажды пришла на съемочную площадку. Ее заметили, белокурая девушка была хороша собой, на необычную не киношную красоту незнакомки обратили внимание, выделили из невзрачной массовки и стали приглашать на эпизодические роли. Но в Париже хозяйничали немцы, фамилия Каминкер в титрах могла вызвать вопросы у нацистских властей, и для сценического псевдонима она взяла фамилию матери.

Может быть, она бы так и осталась актрисой второго плана, если бы не режиссер Ив Аллегре, который разглядел в ней драматический талант. Он и пригласил ее в свой фильм «Демоны зари». Роль была незначительной, она сыграла официантку в баре, но именно с этого фильма и началась Симона Синьоре и ее восхождение к славе. Аллегре увлекся ею не только как актрисой — она сыграла в его фильмах «Дед из Антверпена» (1948) и «Проделки» (1950), — но и как женщиной. Режиссер влюбился, начинающая актриса ответила взаимностью.

Мужчина ее жизни

Они встретились случайно летом 1949 года в кафе — преуспевающая актриса, жена известного режиссера и звезда парижского мюзик-холла, исполнитель популярных песен Ив Монтан. Оба были молоды, красивы, успешны. Он спросил разрешения, подсел за ее стол, они разговорились и вскоре распрощались. Казалось, что навсегда, но через несколько дней она поняла, что не сможет жить без этого человека. Что она должна видеть его каждый день, каждый час, быть с ним всегда и везде.

На следующий день они встретились вновь, вечером у Монтана был концерт в Ницце, она поехала за ним, а затем на его концерт в Канны. Сознавала весь ужас положения, но ничего не могла с собой поделать. Это был (как признавалась сама Синьоре) удар молнии. А со стихией бороться бессмысленно.

«Сердце мое разрывалось на части, — напишет она через много лет, вспоминая счастливые дни. — Надо было особенно сильно любить, чтобы ринуться в это удивительное путешествие». Она полюбила и без оглядки в него пустилась. Путешествие длилось 35 лет, вплоть до ее последнего дня. Когда у Ива Монтана на склоне лет, подводящего итоги долгой, успешной, творческой жизни, спросили, что в ней не сбылось, он ответил: «Я хотел умереть раньше Симоны...»

…Она собрала вещи и переехала к Монтану. Решение было окончательным и бесповоротным. Разрыв с Аллегре — неизбежным. Влюбленные поженились в декабре 1951 года в мэрии Сент-Поля. Она продолжала сниматься в кино, фильм Жака Беккера «Золотая каска» (1952) принес международную известность — за роль вульгарной и разбитной Мари она получила премию Британской киноакадемии как лучшая иностранная актриса года.

Монтан происходил из рабочей семьи — был талантливым певцом, но не был отягощен знаниями и культурой. Она старалась дать ему все, что знала сама, учила его хорошим манерам, заставляла читать хорошие книги. Книги, которые на нее повлияли в юности. Сила любви была таковой, что она хотела раствориться в нем без остатка. Любила до самозабвения, отказывалась от ролей, приходила на репетиции, ездила с ним на гастроли, стояла в кулисах во время спектаклей. Ей было достаточно слушать его голос, наслаждаться его славой. Она отказывалась от приглашений в съемках и не подписала даже контракт, присланный из Голливуда, обмолвившись: «Без Монтана меня не заставили бы пройти от Венсенских ворот до Аньерских... Что уж говорить об Америке».

Ив принимал ее самопожертвование, но не принимал ее отказ сниматься. И тогда, чтобы доказать ему, что она может быть не только любящей и преданной женой, она приняла приглашение режиссера Мориса Карне и снялась в фильме «Тереза Ракен». Играла на пределе своих творческих сил, играла, чтобы доказать мужу — может. Фильм вызвал бурю восторгов, французские газеты захлебывались от (справедливых) похвал.

В ней проснулось второе дыхание, фильмы следовали один за другим — «Смерть в этом саду» (1956), «Роза ветров» (1957), «Салемские колдуньи» (1957), и нигде Симона Синьоре не позволила себе сыграть в четверть своего таланта. В небольших и больших ролях она всегда была честна, искренна и правдива. Может быть, за это ее и любили миллионы зрителей во всем мире. В 1950-е ее не раз признавали лучшей актрисой Франции, затем слава перешагнула границы страны, за свое искусство она получает престижные награды США, Англии, Италии, Японии. Она неуклонно двигалась вперед — вершиной артистической карьеры стала премия «Оскар» за главную роль в фильме «Путь наверх» (1960).

«Путь наверх»*

Картина должна была стать дебютом английского режиссера Джеймса Клейтона. И поначалу она сомневалась. Да и роль, которую она должна была сыграть, Клейтон предложил сначала своей соотечественнице Вивьен Ли. Но та отказалась. Симону смущало, сможет ли она сыграть англичанку. Но в конце концов согласилась, отбросив все сомнения. Ей показалось, что это будет хорошее кино. И она не ошиблась.

История была общечеловеческой. В сценарии была правда человеческих отношений — любовь, честь, предательство. И все это заканчивается гибелью предаваемой — провинциальной красавицы Элис Эйджел (Симона Синьоре), а не предающего — честолюбца Лоуренса Харви (Джо Лэмптон).

Последние кадры фильма: Джо, узнав о гибели Элис, пытается заглушить горе алкоголем, но не оставляет своих планов пробиться в высшее общество и женится на Сьюзен (Хизерс Сирс), дочери одного из тех, кто держит в своих руках благополучие этого города. Но, выходя из зала, у многих зрителей оставалось чувство, что вряд ли жизнь молодых будет безоблачна и счастлива. На что, собственно, и рассчитывал режиссер.

Они разыграли эту историю исключительно правдиво и блистательно. Английский актер еврейского происхождения, выходец из Литвы Лоуренс Харви оказался достойным партнером Синьоре. За свою роль он был номинирован на «Оскара» и BATFA (престижная премия Британской академии кино и телевизионных искусств), Симона получила сразу три награды — BATFA, «Оскар» и премию на МКФ в Канне.

Она продолжала жить и сниматься, одна роль была постоянной — роль знаменитой жены знаменитого мужа, другие роли менялись от фильма к фильму. Самой главной творческой удачей в 1960-х была встреча с американским режиссером Стэнли Крамером — в фильме «Корабль дураков» (1965) она сыграла роль графини. И еще две значительные роли было суждено сыграть ей в этом десятилетии — узницу концлагеря в фильме «Смертельно опасное дело» и участницу Сопротивления в «Армии теней».

Конец сказки

Это была любовь-морок, любовь-наваждение, любовь-сказка. Но все когда-то кончается в этом мире, кончается и сказка. Сказка Синьоре и Монтана закончилась в 1961 году, когда Монтана пригласили в Америку. Турне прошло с успехом, на его концерты приходили Дитрих, Синатра и другие знаменитости. Ему предложили сняться в Голливуде. В роли главной героини должна была сниматься Мэрилин Монро. Он был человеком увлекающимся, Монро ни в чем не уступала. Любовь, которую актеры изображали на съемочной площадке, переросла в увлечение за ее пределами. Это была сенсация, газетчики сенсацию раздули, роман двух звезд обсуждала вся Америка.

Симона вернулась в Париж, она болезненно переживала случившееся, искала выход и как мудрая женщина выход нашла: ни одним словом не упрекнула мужа, не хлопнула дверью. На весах стояло мимолетное увлечение и их чувство, не сходившее на нет после десяти лет совместной жизни. И она, все взвесив, приняла раскаяние Ива: жизнь — это цепь поступков, побед и поражений, ничего нельзя изменить в уже случившемся, можно либо отвергнуть, либо принять и продолжать жить с этим. Она приняла, но то, что когда-то скрепляло их союз, разбилось. Они продолжали жить вместе, но уже не были теми, кем были прежде. Вычеркнуть эту историю из памяти, из жизни она не смогла.

Сход с дистанции

Жизнь напоминает марафон. Одни бегуны рассчитаны на длинные дистанции, другие — на короткие, кто-то сходит с дистанции раньше, кто-то позже. Она поняла, что на этом пути она была спринтером, а не стайером. Казалось, ничто не может победить эту женщину. Ее победила измена мужа, после которой она стала стремительно стареть. Старость — это болезнь, от которой нет лекарств. Возрасту сопротивляться можно — победить нельзя. И хотя она отшучивалась: «Старею так же, как все женщины, никогда не бывшие актрисами, это нормально, с возрастом женщины стареют, это мужчины — мужают», воспринимала старость как непреодолимое несчастье.

Но продолжала играть в театре, снималась у Коста-Гавраса, Алена Карно и других известных режиссеров. В 1977-м ее пригласил израильский режиссер Моше Мизрахи в свой фильм «Все впереди». Она восприняла это как иронию судьбы, считая, что лично у нее — в отличие от ее героини Розы, которую надо было сыграть, — все позади, но приглашение приняла и сыграла роль с былым блеском и великолепием.

В конце 1980-х Симона почувствовала, как ее оставляют душевные силы, как вместе с ними уходят физические. Ей не мог помочь Монтан, которому она отдала свою любовь, ей не могла помочь любящая дочь, ей даже не могло помочь кино, которому она посвятила целую жизнь. Она давно пристрастилась к вину. Вино успокаивало, но ненадолго. Придя в себя, она возвращалась в ту же самую жизнь — пасмурную, сумеречную, — лишенную радости и желания жить. Жизнь, похожую на существование. Из которой был только один выход.

Ее спасла литература. Она схватилась за нее, как за волшебную палочку. Она захотела рассказать о маленькой девочке Симоне Каминкер, волею судьбы ставшей Симоной Синьоре. О своей работе в кино и театре. О своей любви к Монтану. Две книги воспоминаний вышли одна за другой — «Ностальгия уже не та» в 1976, «Будет ли завтра радостным?» — в 1979. Книги были мудры, печальны, она откровенно повествовала о своей жизни, о любви к единственному мужчине в жизни, о друзьях, работе. А затем даже взялась за роман. Книгу «Прощай! Володя!» успела подержать в руках. Она вышла в свет за несколько месяцев до ее ухода из жизни — 30 августа 1985 года.

Великой актрисе мирового кино было всего 64 года.

Виктор ГОРН, Россия

________

*Другое прокатное название — «Путь в высшее общество». На мой взгляд, лучше выражает идею фильма.