Легенды Кракова

Именно так я всегда воспринимал историю про краковского портного Айзека. Когда ему трижды приснился сон, в котором ему было сказано, что под мостом, ведущим к королевскому дворцу в Праге, зарыто сокровище, Айзек отправился в Чехию. Под мост его, естественно, не пустили — что делать там еврейскому бродяжке? Отчаявшись, Айзек рассказал про свой сон командиру стражников. Офицер рассмеялся ему в лицо. «Только дурак может верить снам и пытаться их исполнить. Вот мне, например, тоже три раза приснилось, что в Кракове, в домишке портного Айзека, спрятано сокровище. И что, я теперь поеду в Краков искать там Айзека?» Портной смиренно поблагодарил офицера и вернулся к себе домой. Нашел под печкой сокровище и стал богатым купцом. А часть денег пожертвовал на постройку синагоги.

Философский смысл этой легенды понятен — нечего искать сокровища за морем. Они спрятаны в твоем доме, надо только хорошенько присмотреться. Но вот она, синагога Айзека — краса и гордость еврейского квартала Казимеж. И про нее все точно известно — в каком году Айзек пожертвовал деньги и в каком году ее построили.

И стоит эта воплощенная в камень легенда как ни в чем не бывало, пережив сотни лет и даже фашистскую оккупацию. Сегодня в ней находится резиденция раввина еврейской общины города Элиэзера Гурари — молодого хабадника из Холона, пожертвовавшего комфортабельным существованием в Израиле ради вовсе не легкой работы в Кракове. Благодаря его усилиям община не просто существует, но и ведет активный еврейский образ жизни.

Мне повезло, и я попал на брит-милу, которую сделал в синагоге Айзека моэль, прилетевший из Израиля. Событие крайне редкое для общины, насчитывающей чуть больше ста человек! После обряда, когда чуть живая от волнения мать унесла ребенка, состоялось чтение Торы. Затем — торжественная трапеза. А вечером в главном зале синагоги дали концерт клейзмеры.

Народу собралось не так уж и мало, все — туристы или местные, но не евреи. Активно хлопали, кричали «бис». А я не понимал, что мне делать. Музыканты (как я потом узнал, все поляки), сохраняя внешнюю канву клейзмеров, играли совершенно иную, свою, польскую музыку. Играли очень талантливо, очень интересно. Но ничего общего ни с клейзмерами, ни с еврейской музыкой этот концерт не имел.

И все же, и все же! За один день на моих глазах в синагоге Айзека прошла масса событий — от молитвы и брит-милы до концерта. То есть община живет, и живет активно. Но будущего у нее, конечно, нет. Усилия харизматичного рава Элиэзера могут, конечно, продлить ее существование, но ситуацию не изменят.

Еще одна легенда рассказывает о том, как, собственно, евреи оказались в Казимеже. У Казимира Третьего — одного из самых великих польских королей — была любовница по имени Эстер. Звучит знакомо, не правда ли? Только в отличие от Ахашвероша польский король на красавице еврейке официально не женился. Хотя на протяжении многих лет она, согласно легенде, не то чтобы крутила монархом, как хотела, но имела на него очень большое влияние. Благодаря Эстер евреи получили многочисленные привилегии, их выдвигали на самые важные государственные посты. Эстер родила Казимиру двух сыновей и двух дочерей. Дочерей король позволил оставить еврейками, а вот сыновей крестил, и они положили начало знатнейшим польским аристократическим фамилиям.

А Казимеж из маленького еврейского района, находившегося за стенами Кракова, превратился в большой процветающий город. На протяжении 600 лет еврейская община Кракова была одной из самых богатых и преуспевающих во всей Европе. Ее интеллектуальное наследие изучается евреями до сих пор — в первую очередь книги таких великих мудрецов, как РАМО, БАХ (аббревиатура «Байт хадаш» не имеет никакого отношения к семье великих немецких музыкантов), Мегалэ амукот.

Много всякого-разного испытали местные евреи. В том числе и постыдные унижения, когда их усаживали на отдельные скамьи в знаменитых краковских университетах. Но и успехи и горести закончились разом, когда фашисты вошли в Краков.

Они выселили всех евреев в гетто, созданное по другую сторону Вислы. Из гетто евреев регулярно отправляли в лагеря уничтожения. В память об этом на площади, где собирались евреи перед депортацией, установлен необычный памятник — десятки железных стульев. Сидеть по пути было негде, да и на самой площади скамейки отсутствовали, поэтому многие евреи несли с собой стулья, чтобы пожилые и больные люди могли сидеть. Стулья брать с собой в вагоны не разрешалось, они оставались на площади, где и стоят до сих пор…

Из 68 тысяч евреев, живших в Кракове перед Второй мировой войной, после Катастрофы уцелело 2 (две!) тысячи. Большая часть — благодаря Оскару Шиндлеру, завод которого работал в промзоне, вплотную примыкавшей к территории гетто. Корпуса завода сохранились, и после знаменитого фильма их превратили в музей. Сила искусства велика — сегодня это самый посещаемый туристами музей Кракова, которых ежегодно приезжает в этот город ни мало ни много, а 8 миллионов человек.

Краков во многом существует благодаря туристам, наверное, поэтому отношение к ним подчеркнуто благожелательное. Я ходил по городу сперва в еврейском картузе, а потом просто в кипе и ни разу не заметил даже косого взгляда. Отношение поляков к еврейской истории города можно увидеть на улицах — сувенирные лавки полны семисвечниками, фигурками хасидов в лапсердаках и с распущенными пейсами. А возле какого-то бюро путешествий я увидел еврейского музыканта в традиционном одеянии. Какое отношение он имел к туристическому бизнесу за пределами Польши, я не понимаю. Но сам факт того, что его выставили в качестве приманки для посетителей, говорит о многом...

Туристов привлекают, конечно, не только сувениры, а синагоги, здания еврейской общины, еврейское кладбище. В пятницу, перед шаббатом, я с братом пришел помолиться на могилу РАМО — одного из самых великих мудрецов не только Кракова и Польши, но и всего еврейского народа. Религиозные постановления РАМО до сих пор имеют силу, и по ним живут миллионы ашкеназских евреев, точно так же, как сефардские евреи — по постановлениям Йосефа Каро, собранным в «Шулхан Арух». Похоронен РАМО возле его личной синагоги, находящейся сейчас на реставрации. (Кстати, и ее, и другие синагоги, превращенные гитлеровцами в склады и конюшни, отремонтировало за свой счет польское правительство.) Могила РАМО сохранилась в целости и сохранности, и еще одна легенда рассказывает о том, что немцы несколько раз пытались ее взорвать, но у них ничего не получилось.

Молиться мне с братом было весьма затруднительно. Несмотря на раннее утро, поток туристов не прекращался ни на минуту. Группу из Германии сменяла группа из Венгрии, ее — группа из Италии. А потом пошли бесконечные толпы польских школьников. Все они послушно надевали на голову ермолки, почему-то оранжевого цвета.

Синагога РАМО выходит на бывшую базарную площадь Казимежа. Сегодня она превратилась в один из центров туризма — на ней располагаются и еврейские рестораны (еда в них еврейская, но не кошерная), и база микроавтобусов, совершающих экскурсии по всему городу. Часть площади огорожена кованой решеткой с семисвечниками. С ней связана еще одна легенда Кракова.

У герцога, владевшего городом в Средние века, был еврейский помощник. Ловкий малый верно служил хозяину и обеспечивал казне регулярные денежные поступления. Блеск и духовная нищета дворца плохо повлияли на него, и он махнул рукой почти на все предписания веры отцов.

Когда он захотел жениться, то городские раввины отказались ставить хупу. Парень оказался коэном, а его избранница — разведенной женщиной. А такой брак категорически запрещен по еврейским законам.

Но какие там законы, если герцог сделает все, о чем попросит его любимый помощник! Правитель вызвал местного епископа и велел ему найти вместе с главой общины (а им был тогда не кто иной, как отец РАМО) компромиссное решение. Епископ приступил к работе, будучи уверенным, что речь идет о постановлениях раввинов, с которыми он справится без труда. Но глава общины показал ему место в Торе, то есть в Библии, где четко и ясно записано, что коэн на разведенке жениться не может. Епископу ничего не оставалось, как сообщить герцогу, что ничем помочь ему не в силах.

Рассвирепевший герцог решил показать всем, кто тут, в этом земном мире, хозяин. И приказал поставить хупу на главной базарной площади Казимежа. Чтобы присутствовали на ней все раввины города, а ставил ее наглец, осмелившийся перечить герцогу, — глава общины. И буде начнет он сопротивляться — взять его под белы ручки и силой доставить к свадебному балдахину.

Когда главу общины стражники тащили на базарную площадь, он взмолился к Всевышнему с просьбой не допустить такого осквернения законов Торы. И, как гласит легенда, произошло чудо: когда молодые стали под свадебный балдахин, земля разверзлась и поглотила их живьем. В память об этом чуде часть базарной площади, на которой оно произошло, огородили.

Эту легенду я читал много лет назад и всегда воспринимал ее именно как легенду. Но вот он, этот огороженный чугунной оградой участок рыночной площади. Не замощенный, заросший вековыми деревьями и густой зеленой травой. Каждый сантиметр этой площади ценился на вес золота местными купцами и торговцами. Расступилась ли тут земля? Кто знает… И, тем не менее, большой кусок площади не использовался сотни лет, и огорожен он до сих пор. Несколько лет назад на самом краю его поляки установили памятник евреям, погибшим в Катастрофе. Для которых точно разверзлась преисподняя…

Закончить свой репортаж я хочу на радостной ноте. Кроме Казимежа, есть еще и старый Краков, сохранившийся целиком и полностью. Советская версия гласила, что спас его от взрыва немцами майор Вихрь, заброшенный СМЕРШем в тыл врага. В нынешней Польше утверждают, что операция по спасению Кракова была проведена бойцами Армии крайовой. Хотя, конечно, никто не оспаривает факт того, что освободила Краков Красная армия.

Я побывал практически во всех крупных городах Европы. Поэтому с полным основанием могу сказать: Краков — один из самых красивых, уютных и удобных для туриста. И это уже вовсе не легенда, а самая настоящая действительность. 

Давид ШЕХТЕР, Израиль

Фотографии Давида Шехтера