Пять встреч

Кажется, совсем недавно страна праздновала Победу, а уже 70 лет прошло. Мы были молоды, любили музыку и песни военных лет. О, эта простенькая «Катюша» или «Дан приказ: ему на Запад…», или «Три танкиста»! Еще очень нравилась «Чайка». И сейчас, вспоминая ее мелодию, слышу голос певицы Веры Красовицкой. Ее мягкое сопрано неповторимо. В середине 1930-х годов ее хвалил Л.О. Утесов, предвещая большое будущее.

Заслуженная артистка РСФСР, солистка Всесоюзного радиокомитета, Вера была близкой подругой моей мамы. В 2008 году маме было бы 100 лет. Наверное, и Верочке столько же. Их ранняя молодость прошла в Крыму, в Симферополе, близ речки Салгирки. В семье Красовицких подрастали музыкально одаренные дети — Моня и Вера. Позднее они окончат консерваторию. Моня (Эммануил) станет дирижером Свердловской оперетты, а Вера будет петь в джазе Эдди Рознера. Ее голос по радио мы узнавали сразу. И песню тоже.

Чайка смело полетела над седой волной,

Окунулась и вернулась, вьется 

надо мной.

Ну-ка, чайка, отвечай-ка: 

друг ты или нет,

Ты лети-ка, отнеси-ка милому привет.

Сегодня эту песню В. Лебедева-Кумача назвали бы самым популярным шлягером. Прошел XX век. И чаще вспоминаются те редкие встречи. Те выступления. Те концерты. В нашей семье часто вспоминали, как симферопольская молодежь ходила в гости, как музицировали, танцевали. Говорили, что у нас в доме на Госпитальной бывал Исаак Дунаевский.

Встреча первая

15 июня 1928 года Верочка Красовицкая встречала свою подругу у родильного дома на улице Разина — с новорожденной девочкой (девочкой была я). На следующий день приехал отец, он был врачом и работал в Джанкое. Недолго думая, назвали меня Нинель (читай обратно: Ленин). У Верочки тогда еще не было ребенка, и она каждый день прибегала к подружке, чтобы позабавиться, и всегда что-то напевала.

Встреча вторая

В 1934 году мы уже жили под Москвой в рабочем поселке Красногорск. В центре, на горке, был двухэтажный клуб, его у нас называли «Зимний клуб» в отличие от летнего в старинном сосновом парке. В клубе происходили интереснейшие вещи: конечно, была заводская самодеятельность, неплохая. А еще сюда часто приезжали с концертами московские артисты эстрады, филармонии. Мама пошла в клуб пораньше, чтобы встретить Веру, а отец привел меня к началу концерта.

Вера вышла на сцену в черном эстрадном платье, подбитом с изнанки ярко-красным шелком. Ее рыжеватые волосы под электрическим светом сверкали золотом. Она была красива. Пела арии из оперетт: «Фиалка Монмартра» («Карамболина, Карамболетта…») и еще «Какой обед нам подавали, каким вином нас угощали…» А после концерта подавали обед и чай — у нас дома, на Речной улице.

Встреча третья

В 1935 году Вера Красовицкая поет в хоре МХАТа в спектакле Метерлинка «Синяя птица», музыка И. Саца. Мама повезла меня в Москву на автобусе до Белорусского вокзала, затем на трамвае. Немного опоздали. Зато после спектакля ходили к Верочке за кулисы. «Идем за синей птицей, идем за синей птицей…» — пел хор. У всех в жизни бывает идеал — своя синяя птица.

Встреча четвертая

Военный 1944 год. Мы с мамой вернулись домой из эвакуации. Отец на фронте. В наш Красногорск (с 1940 года уже город) приехала концертная бригада. В зимнем клубе холодно, зрители, в основном женщины и подростки, сидят в пальто, в ватниках. «Выступает солистка Всесоюзного радиокомитета Вера Красовицкая», — объявляет конферансье. Она выходит на сцену в открытом платье, немного похудевшая, но как она поет! В ее репертуаре и «Синий платочек», и «Чайка» (ее визитная карточка). После концерта идем к нам на Октябрьскую, где в квартире топится печка, сложенная в одной из комнат, можно посидеть в тепле. Подруги рассказывают друг другу о пережитых военных годах, о подросших детях, о самом своем сокровенном.

Над столом на стене висят наушники, это наше радио, мы его никогда не выключали: слушали сводки Совинформбюро. На фронтах шло грандиозное наступление. Все чаще звучал голос Левитана, все чаще звучали бравурные марши. Пели замечательные солисты Нечаев, Бунчиков, Красовицкая.

Встреча пятая

1948–1950-е годы. Война окончена, страна постепенно залечивает раны. Возвращаются домой фронтовики. Молодежь устремляется на танцплощадки, в кинотеатры. Тогда во многих фойе перед началом кинофильма играл130

и оркестры, пели солисты. Звучала музыка И. Дунаевского, М. Блантера. Имя Веры Красовицкой было на слуху, как сейчас говорят. И вот ее голос. ГОЛОС! Мне кажется, он стал еще прекраснее, лиричней, звучал в кинофильме «Весна» Александрова.

Заздравную чару до края нальем,

Застольную песню, играя, споем.

…Мы приехали в гости к Верочке зимней порой. Она жила тогда с мамой и сыном Мариком в большом доме у Никитских ворот, над «Гастрономом», в коммунальной квартире. Вера вернулась с репетиции, ее мама потчевала нас борщом, крымским, наваристым. Помню, уговаривала дочь поесть хоть пол тарелочки. Но Вера держала себя на строгой диете — не полнеть, как это свойственно певицам. Она развлекала нас своими воспоминаниями. Как, будучи на Урале в военные годы, должна была ехать на концерт в какую-то глухомань (то ли в военный госпиталь, то ли в таежный поселок). А ехать надо было на лошади, запряженной в сани. Извозчика в назначенное время не оказалось.

И вот две московские «дивы» тронулись в путь через заснеженный лес. Вторая была Елизавета Ауэрбах — юморист, известная своими миниатюрами. Позднее я слышала, как она читала их по радио, и это было очень смешно.

А потом годы 1960–1970-е полетели еще быстрее. И вот уже нет подружек-крымчанок. По телевизору идет замечательное шоу «Старая квартира». Вдруг в кадре я вижу сына Веры Марка. Он, Марк Рывка, приглашен сюда и рассказывает о своей матери — известной эстрадной певице нашего времени. И про то, почему она была «невыездная». А я смотрю на этого уже немолодого мужчину и вспоминаю, как все было…

Я нахожу в альбоме его детское фото с бабушкой, фотографию нашей Верочки — заслуженной артистки России Веры Израилевны Красовицкой. Пишу Марку письмо, отправляю на адрес телепередачи «Старая квартира», но ответа не получаю…

Нинель ИГОШИНА, Россия

Фото из домашнего архива Н. Игошиной

Несекретные подробности

Вера Израилевна Красовицкая родилась и проживала в детстве в Крыму, в Симферополе. Семья была многодетной — шесть сестер и единственный младший брат (ставший впоследствии дирижером в Свердловском оперном театре). Молодой девчушкой в 1929 году приехала в Москву, прямо на прием в Кремль, к наркому просвещения А.В. Луначарскому. Упорством добилась, чтобы он ее прослушал. Вера спела гимн и еще несколько песен. Луначарский улыбнулся, позвонил директору Гнесинского музыкального училища и попросил зачислить девчонку, определить ей стипендию и поселить в общежитие. С легкой руки наркома Вера стала звездой, а страна получила талантливую певицу.