«Веселая тетрадь»

Он для меня был легендой из прошлого века. Его рассказы о бурной жизни страны во время революции, в 1920-е годы, о поэтах Серебряного века просто завораживали. Это были лекции лучшего университета: дружеские, откровенные и бесконечные. Каждая встреча — новый неожиданный рассказ о ком-то или о чем-то, чего не найдешь в книгах, а особенно в те 1960–1980-е, когда в Ленинской библиотеке в Москве не выдавали ни Хлебникова, ни Гумилева, ни Киплинга, ни Гиппиус, ни Мережковского и т.д.

Мы чаще всего встречались у него в квартире в композиторском доме, где в том же подъезде проживал его учитель Рейнгольд Морицевич Глиэр. И Сергей Сергеевич Прокофьев. А чего стоят рассказы о них! Часто мы шли пешком в Союз композиторов по улице Горького вниз к Телеграфу. Это было замечательно! Он хорошо знал Москву. Прекрасно помнил, где что снесли, а что построили. Я будто переносился в пушкинское время…

…вот уж по Тверской

Возок несется чрез ухабы.

Мелькают мимо будки, бабы,

Мальчишки, лавки, фонари,

Дворцы, сады, монастыри,

Бухарцы, сани, огороды,

Купцы, лачужки, мужики,

Бульвары, башни, казаки…

А.С. Пушкин. «Евгений Онегин»

Зиновий Львович не старел, это слово к нему вообще не имело никакого отношения: всегда в прекрасно сшитом костюме, элегантный, с быстрой реакцией, всем интересующийся, в курсе всего нового, значительного, важного.

В Советском Союзе не существовало звания народный композитор, было — народный артист, заслуженный деятель… Иногда их присваивали творцам музыки. У Зиновия Львовича «заслуженный» появилось только под конец жизни, а на самом деле он был народный из народных. Хотя бы потому, что вся огромная страна СССР несколько десятилетий начинала свой день под его мелодию: «На зарядку! На зарядку! На зарядку, на зарядку становись!» Вот и всё. Можно сказать шаблонно: «Если бы он больше ничего не написал в жизни, то имя его уже навсегда бы сохранилось…» и т.д. Но представим себе другое: сколько поколений выросло с этим призывом, сколько дней — да круглый год, сколько лет — да всю жизнь… И сегодня новые ребята, не знающие прошлого, все равно просыпаются с песней «На зарядку становись!» под музыку Зиновия Компанейца на стихи Якова Белинского.

У него была такая жилка-юморинка — он шутил мягко, добро. А его песенки для детей прирастали к душе. Поймает ухо мелодию, и всё — песенка осталась в тебе. Вот такую песенку мы сочинили для малышей — «Арбузики»:

На солнце греют пузики

Арбузы-карапузики,

В пижамках полосатых

Они рядком лежат.

На солнце загорает,

На солнце загорает,

На солнце загорает

Арбузный детский сад…

Композитор радовался находке поэта и мастерски ее обыгрывал. Работать с Зиновием Львовичем было одно удовольствие! Он никогда не раздражался, никогда и ни о ком не говорил плохо, не отказывал редакциям в просьбах, а слушателям — во встречах и выступлениях.

Еще в самом начале знакомства и совместной работы мы сочинили песенку «Веселый воробей». Такой незамысловатый рассказ о двух мальчиках, которые спасли замерзающего воробья: «Как-то с другом Васей спешили мы домой,/ Подгонял нас ветер студеный ледяной…» Мальчишки спасли воробья, отогрели, накормили, и «Он для друзей/ Поет, как соловей, /Поет, поет, поет, поет, /Поет, как соловей!»

Песня, как говорится, пошла. Сразу и широко. И на радио, и в сборниках, и в песенниках, а главное — ребята ее заметили и запели. Нас это обрадовало, можно сказать, вдохновило. Стали мы добавлять к этой песенке «Веселый филателист», «Веселый светлячок», а на Новый год — «Веселый новый год».

Из названий понятно, что песенки были веселые, с юмором, прилипчивые. Компанеец был большим мастером на это — запоминались песенки на раз. Постепенно их стало десять — целый сборник. Мы его назвали «Веселая тетрадь».

Сейчас перебираю в памяти успешные работы с Зиновием Компанейцем: цикл хоров без сопровождения «Четыре сестрицы» и песня «Зарница», которая стала гимном этой популярной игры, «Арбузики» для малышей и «Сто шагов» — о первой любви, «Солнце и дружба», «Мы уходим далеко».

Тогда популярные песни — стихи, мелодию — разучивали по радио. Наша песня «Мы уходим далеко» попала в их число. Виктор Сергеевич Попов делал это отлично. Теперь этого нет и в помине, а жаль! В годы перестройки вместе с водой выплеснули и дитя. При этом Редакция вещания для детей и юношества на радио считалась одной из самых профессиональных. Там было много первоклассных передач: «Клуб знаменитых капитанов», «Пригласительный билет», «КОАП», «Разучка» (где разучивали песни). А как их слушали ребята! Да и взрослые. А актеры! Трудно назвать хотя бы одного из самых знаменитых артистов, кто бы с радостью не принимал участия в передачах этой редакции — в радиоспектаклях, музыкальных сказках.

Композитор Зиновий Компанеец работал во многих жанрах — сочинял камерную музыку, делал обработки народных песен, писал, как тогда называли, массовые песни, создавал партитуры для хора, участвовал в ­театральных постановках. Но все же, мне кажется, его самые большие удачи — это песни для детей разных возрастов. От малышей до старшеклассников.

Почерк у Зиновия Львовича размашистый, стремительный, но вполне разборчивый. Как-то против обыкновения к одному из выступлений на радио перед микрофоном, когда он представлял нашу очередную работу, Зиновий Львович приготовил себе шпаргалку. Лист писчей бумаги с двух сторон был испещрен до единого сантиметра его строчками. Как он сохранился, этот листок… Я его бережно храню и, когда смотрю на него, слышу голос Компанейца, вижу его одетого «по форме»: брюки тщательно отглаженные, рубашка непременно с галстуком, поверх толстый махровый халат, перетянутый кушаком из того же материала. Дома он всегда так садился работать — это было торжественное свидание с Музыкой! И голос его звучит, композиторский, чуть надтреснутый, но хорошо знакомый и дорогой…

Михаил САДОВСКИЙ, Россия