«В обретенную эту землю…»

В преддверии своего 70-летия Борис Камянов дал интервью журналу «Алеф».

– Боря, насколько я знаю, ты был активным автором журнала «Алеф», когда он выходил в Израиле. Каким тогда было это издание?

– Когда я первый раз пришел в «Алеф», его главным редактором был Владимир Ханелис. Редакция находилась в Тель-Авиве на улице Нахмани. Я стал автором журнала, печатал там свои стихи. Ханелиса на посту главного редактора сменил один из замечательных братьев-близнецов Шехтеров — Давид, хороший политический обозреватель*. Через некоторое время туда пришла работать корректором моя близкая подруга, прекрасная поэтесса Зиночка Палванова. Должно быть, «Алеф» сыграл свою роль в том, что я стал религиозным человеком. Потом журнал стали издавать в Москве. Это интервью — наш первый контакт за многие годы.

– Ты десять лет работал редактором в издательстве «Шамир», выпускавшем литературу по иудаике на русском языке. Но для такой работы надо обладать знаниями об иудаизме, быть знакомым со священными текстами. Как ты с этим справлялся?

– Первые книги, которые я редактировал, были вообще беллетристикой. Первой серьезной книгой был труд р. Ицхака Зильбера «Пламя не спалит тебя», в которой автор подробно рассматривал пророчества Торы и прослеживал, как они исполнялись на протяжении всей истории человечества. Я всегда работал в паре с кем-нибудь из раввинов или знатоков иудаизма, которые отвечали за кошерность еврейских текстов, а я — за «кошерность» русского языка. Кроме того, параллельно с работой в «Шамире» я поступил в шамировский колель — ешиву для семейных людей. Там я занимался год, получил базовые знания и смог их применять в работе над книгами. Я стал узнавать все больше и больше и дошел до такой стадии, что сейчас, когда редактирую сложные каббалистические тексты, то уже изначально имею о них определенное представление и знаю, к кому при необходимости обратиться с вопросом и как его сформулировать.

– Когда-то в сонеме «Барак и Храм» ты писал: «Стихи и вера… Вместе им — никак». С тех пор прошло более двадцати лет. Как ты при твоем серьезном отношении к иудаизму, при соблюдении его заповедей примирил эти две ипостаси — религию и поэзию?

– Жизнь синтезировала ипостаси русского литератора и еврейского ортодокса. Это был довольно болезненный процесс. Но борьба противоположностей составляет некое единство, в котором я живу и в котором привык чувствовать себя достаточно комфортно.

– Ты служил в израильской армии?

– В 1977-м году, когда мне уже было больше тридцати лет, меня призвали в армию. Я попал в артиллерию, куда в основном брали людей моего возраста. Прошел шестимесячный курс молодого бойца, после чего каждый год, а то и по два раза в год в течение семи с половиной лет ходил на сборы. Служба моя чередовалась таким образом: учения в пустыне Негев, где находится полигон для таких целей, и охрана танковой базы в Самарии. Я любил армию. Мы до сих пор встречаемся с ребятами из моего расчета и вспоминаем, как это было. Среди тех видов оружия, которое мы обслуживали, были замечательные 122-миллиметровые пушки советского производства. Это было простое и в то же время эффективное оружие. Мы их забрали у арабов во время войны Судного дня.

Однажды нашу роту собрали на плацу и сообщили, что себастийские арабы готовят бунт и нам предстоит колонной, в полной выкладке, пройти по селу, демонстрируя решимость не допустить нарушений порядка. «Вот ваши действия на все сценарии развития событий, — сказал комроты. — Если в вас бросает камень мужчина, женщина или ребенок — не реагировать. Если в вас стреляет ребенок или женщина — не реагировать. Если мужчина — ответить огнем на поражение, но только после его выстрела. Это приказ. Нарушивший его пойдет под трибунал». Нас выстроили в колонну, и вскоре рота, печатая шаг, вошла в Себастию. На обочинах улицы, по которой мы шли, пересекая село, стояли арабы и арабки, молодые и пожилые, дети и старики. Всю эту пеструю публику, в молчании смотревшую на нас, объединяло одно: бешеная ненависть, сверкавшая в их глазах. В тот раз обошлось без стрельбы, даже камня в нас никто не бросил, но чувствовали мы все себя отвратительно — живыми мишенями, не способными себя защитить. В тот день я понял: на этой земле нет места для двух народов.

– Ты бессменный председатель Содружества русскоязычных писателей Израиля «Столица». Что собой представляет эта организация? Чем занимается?

– Наша организация с центром в Иерусалиме существует уже десять лет. Мы сразу же определили, что членство в «Столице» не мешает никому состоять в других творческих организациях, мы ни с кем не конкурируем. У нас в составе постоянно тридцать-сорок человек, среди которых есть серьезные, известные авторы. Коллектив сложился дружный. Мы регулярно встречаемся, оказываем друг другу профессиональную помощь. Издаем альманах «Огни столицы» — он выходит один раз в год-полтора. Уровень его, по мнению читателей и рецензентов, весьма высок. Вышло уже семь номеров (см. рубрику «Книжная лавка» в этом номере журнала. – И.Б.) Кстати, «Алеф» регулярно пишет о нем. Спасибо ему за это. Одна из самых важных задач, которые мы ставили перед собой, к сожалению, так и не была решена: мы хотели создать сайт нашей организации, но денег на это у нас нет. За все годы мы лишь однажды получили скромную спонсорскую поддержку — и все. Содержать грамотного веб-дизайнера нам не на что. Существуем мы на членские взносы.

– Расскажи о своей семье.

– У меня двое биологических детей — дочь, которая родилась в Москве и потом, позже меня, приехала в Израиль. Сегодня ей сорок пять лет, она работает в одном из важных министерств; сыну тридцать три года, он служит в полиции. Еще у меня есть пасынок и падчерица. Пасынок кончает медицинский институт, уже имея степень магистра по нейробиологии. Падчерица — вдова с пятью детьми, живет на поселении в Самарии, работает воспитательницей в детском саду. У меня вторая жена, с которой мы вместе восемнадцать лет. На двоих у нас девять внуков. Все вместе мы составляем единую семью, праздники обычно отмечаем за одним большим столом в Самарии.

– Сколько у тебя вышло книг?

– Двенадцать. Сейчас, я надеюсь, к юбилею появятся еще две: мемуары под названием «По собственным следам» и юбилейная книжка, составленная по принципу перевертыша: одна сторона — стихи и переводы последних лет, другая — стихи, эпиграммы и пародии, посвященные мне за полвека. В сентябре в Иерусалиме будет мой юбилейный вечер, и я хотел бы предложить собравшимся эти издания.

Беседовала Ирина БЕЗЫМЕНСКАЯ, Россия

________

* От редакции: начиная с 2000 года в журнале «Алеф» постоянными авторами журнала являются профессионалы высокого класса, израильтяне Давид Шехтер, Яков Шехтер, Владимир Ханелис, Песах Амнуэль, Лев Авенайс и другие.

Несекретные подробности

«Борис Камянов — по неоспоримому праву одна из центральных фигур в литературе Израиля». Вильям Баткин

«У него, как мало у кого, плоть переходит в дух, а быт — в Бытие, как в Торе». Леонид Калганов

 «Юмористические миниатюры Бори — знаменитые «офонаризмы и опетачки» — широко известны и любимы. Некоторые из них давно перешли в разряд народных». Ян Гальперин

И снова время чудеса творит:

Стареют вещи, и дряхлеет тело,

И вдруг душа

Взлетает и летит,

Как в юности взлетала и летела!

Б. Камянов