Красота для него была самоцелью

«Театр!.. Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением… О, ступайте, ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете…» Завет мыслителя Виссариона Белинского до конца исполнил Александр Таиров — человек одной, но пламенной страсти.

Призвание и счастливый случай

25 декабря 1914 года, идет Первая мировая война, в настроениях преобладает пессимизм. А на сцене нового театра — совсем другой мир: яркий, восточный. Неизвестная русскому зрителю драма древнеиндийского классика Калидасы «Сакунтала» завораживает. Экзотические декорации, чистые страсти, пламенные чувства и всепобеждающая сила любви. Актрису, игравшую с романтическим накалом, уже знала вся Москва как героиню мхатовских капустников: Алиса Коонен. Спектакль имел громкий успех. Всех покорял его гармонический мир, его интеллектуальная сила. Так начался Камерный театр Александра Таирова — символ нового искусства.

Великий реформатор сцены родился 130 лет назад, 6 июля 1885 года, в городе Ромны Полтавской губернии. Его отец Яков Корнблит заведовал еврейским училищем в Бердичеве, где Александр провел детство. Здесь он увидел игру актеров-трагиков братьев Адельгейм. И судьба его решилась.

Окончив юридический факультет Киевского университета, послушный сын вступает в московскую адвокатуру, но, к ужасу родителей, становится актером и берет фамилию Таиров. Он играет в театре Комиссаржевской, меняет сцены, города, пробует режиссуру — трудно ищет свой путь.

Но когда появляется Константин Марджанов с его фантастической затеей Свободного театра, сочетающего трагедию и оперетту, драму и фарс, оперу и пантомиму, Таиров находит свое место. В 1913 году он поставил у Марджанова два успешных спектакля. Но важнее всего была встреча с 24-летней актрисой Алисой Коонен, умной и загадочной. Годы спустя она напишет в мемуарах: «Что за человек этот Таиров? — спрашивала я себя. Ни на кого не похож, точно с луны свалился. Он так много знает, так настойчив в своих требованиях…»

Дочь бельгийца, поверенного по судебным делам, Алиса Коонен была любимой ученицей Станиславского. Она стремилась к самостоятельному творческому поиску, но в МХТ это было невозможно осуществить. И тогда своевольная актриса перешла в Свободный театр, где окунулась в атмосферу праздника. Но через год театр был закрыт, актерам выплатили деньги, и Таиров предложил Алисе поехать вместе с ним в Париж. Неожиданно для себя она согласилась.

Эстет и несравненная

Александр Яковлевич Таиров нашел свою актрису, а Алиса Георгиевна Коонен — режиссера-единомышленника. В 1914 году она стали мужем и женой и мечтали о собственном театре. Однажды, гуляя по Тверскому бульвару, они увидели красивый особняк фрейлины Вырубовой. Дом казался пустынным и таинственным. Таиров оглядел здание и согласился, что в нем «что-то есть». Предстояли переговоры об аренде, поиск денег, но снова помог случай. Так родился Камерный театр, а в нем — аудитория своих зрителей и неожиданные находки и открытия.

Все сложилось как нельзя лучше. Вокруг Таирова собрались актеры-соратники, многие пришли из Свободного театра. Но главным его сокровищем была Алиса Коонен — любимая, подруга, муза. Он ей поклонялся. Но у дамы был железный принцип: не жить под одной крышей с возлюбленным, не связывать себя обязательствами, не заниматься бытом. Ее окружало кольцо именитых поклонников, среди которых были Бернард Шоу, Стефан Цвейг, Сергей Рахманинов, Леонид Андреев…

А окружающая действительность преподносила сюрпризы. Александр Таиров получает известие, что его дом реквизируется. Найти жилье в Москве было крайне трудно. Алиса не могла бросить друга в беде и тоном приказа предложила поселиться у нее. Родители были ошеломлены, ведь брак дочери не был официальным. Но большой такт Александра Яковлевича в конце концов покорил родителей актрисы.

Театральная Москва в то время бурлила. После спектаклей молодые супруги часто бывали в Кружке искусства, где собиралась богема, обсуждали театральные новости, было тесно, шумно, весело. Вопреки опасениям Алисы, совместная жизнь с Александром не убила любовь и не помешала творчеству.

Своеволие режиссера-новатора

Таиров принял Октябрьскую революцию 1917 года, но выступил против натурализма Станиславского и условности Мейерхольда. Он создал свой синтетический театр, соединяющий музыкальность, скульптурность и ритмичность. Он воспитывал и синтетического артиста — мастера вокала, пантомимы, хореографии, драматического искусства. Школа-студия при театре готовила виртуозов.

В репертуаре театра — самые экзотические пьесы. Декорации — в авангардистском стиле: железные каркасы, обручи, фанера, нагромождение разноцветных кубов. Спектакли яркие, полные красок, музыки, танцев. В каждой постановке Александр Яковлевич стремился к изощренному мастерству и эмоциональным потрясениям. Актеры репетировали до изнеможения — по «системе Таирова»: «Эмоция должна брать свои соки не из подлинной жизни, а из сотворённой жизни того сценического образа, который из волшебной страны фантазии вызывает актёр к его творческому бытию».

А на сцене властвовала истинная королева — декоративный жест, скульптурная поза и поворот головы, словно предназначенный для чеканки на медали.

С большим успехом прошли «Саломея» Уайльда и «Федра» Расина. Старинную мелодраму Скриба «Адриенна Лекуврер» Коонен играла около 800 раз. Камерный театр был типично европейским, это понимал и приветствовал Луначарский, которому Ленин писал: «Все театры советую положить в гроб. Наркому просвещения надлежит заниматься не театром, а обучением грамоте». А театр Таирова покорил Москву и гастролировал по Европе. Прием эмигрантской элиты; восторги Кокто, Пикассо, Леже; Большой приз на Международной выставке в Париже. Из поездки режиссер-новатор вернулся победителем.

Но тучи сгущались. Камерный театр начинают обвинять в воинствующем эстетизме, несовместимом с революционными идеалами эпохи, а тов. Сталин обзывает его буржуазным. В 1930 году началась капитальная перестройка здания, и труппа была отправлена в длительное зарубежное турне. В лице театра Таирова мир приветствовал новую Россию.

Расправа

В 1931 году в Камерный театр пришла давняя знакомая Алисы Коонен — Фаина Раневская. От режиссера требовали показа современного героя, и Раневская с триумфом сыграла «Патетическую сонату» по пьесе Николая Кулиша. Но пьесу обвинили в пропаганде украинского национализма, и автора расстреляли.

Триумф повторился в лице примы Камерного театра — в 1933 году была поставлена «Оптимистическая трагедия» Всеволода Вишневского. Масштаб образа Комиссара могла передать только Коонен, прошедшая большую школу трагедии.

Однако началась опала. За оперу-фарс «Богатыри» Камерный театр был обвинен в «политической враждебности», автор текста Демьян Бедный попал в немилость к Сталину. Но Таиров вопреки всему ставит флоберовскую «Мадам Бовари» с несравненной Алисой Коонен в главной роли.

Война застала Камерный театр на гастролях в Ленинграде, а в эвакуации было показано более 500 спектаклей, в том числе «Чайка» и «Без вины виноватые». Но для советской власти Камерный театр оказался идеологически и эстетически чуждым, декадентским. 26 августа 1946 года выходит постановление ЦК ВКПб, практически запрещающее зарубежную драматургию. Желая спасти свое детище, Таиров перешел исключительно на советский репертуар. Но было поздно.

Александр Яковлевич участвовал в деятельности Еврейского антифашистского комитета. Он поддерживал дружеские связи с артистами Московского ГОСЕТа и 16 января 1948 года выступил с речью на похоронах своего ближайшего друга — Соломона Михоэлса. В ходе подоспевшей кампании против «космополитов» Таиров подвергся антисемитской травле: его обвинили в «низкопоклонстве перед Западом» и раскрыли его псевдоним.

19 мая 1949 года Таиров был уволен из Камерного театра. Его и Коонен перевели в Вахтанговский театр, где они оказались совершенно не у дел. Театр Таирова ликвидировали, на его месте возник Московский драматический театр имени Пушкина. А режиссера и его музу ждал «почетный отдых, пенсия по возрасту». Это был последний удар, который пришлось перенести Алек­сандру Яковлевичу.

Скончался Таиров 25 сентября 1950 года и похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Вдова режиссера находит в себе силы вернуться к активной жизни — проводит творческие вечера, выступает с концертами и пишет книгу «Страницы жизни». Алиса Георгиевна умерла в 1974 году в возрасте 85 лет. Говорили, что у Таирова была только Коонен,

а у Коонен — Таиров, а их ребенком был Камерный театр.

Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия