Жуир, актер, певец и на дуде игрец

В этом году отмечается 120-летие Леонида Утесова, любимца нескольких поколений наших соотечественников. Певец с хриплым голосом, музыкант-самоучка и актер одного удачного фильма обладал разящим обаянием. Его творческая жизнь длилась 70 лет, а число спетых им песен превысило 700.

«Есть город, который я вижу во сне…»

«Родиться я мог только в Одессе», — утверждал кумир Страны Советов. Под этим солнцем, под этим небом, у этого моря, где появляются на свет особые люди, 9 (21) марта 1895 года в семье мелкого коммерсанта Иосифа Вайсбейна родился младшенький — Лазарь, или Лёдя. С ранних лет мальчик полюбил музыку и, лежа под дверью соседа Горшберга, слушал доносящиеся из его фонографа звуки скрипки.

Сорванец Лёдя мечтал стать пожарным или моряком, был зачинщиком мальчишеских боев в Одессе, к тому же у него вечно водились мелкие деньги непонятного происхождения. Родители забеспокоились и отдали сына в коммерческое училище Генриха Файга. Но школяра не интересовала коммерция — уже в 14 лет он овладел скрипкой и балалайкой-пикколо, играл на еврейских свадьбах, пел в синагоге и на улице, под гитару. Теперь он хотел стать знаменитым дирижером. Увы, из-за прогулов и хулиганских выходок Лазаря Вайсбейна с треском вышибли из училища.

Отцу пришлось смириться с тем, что его непутевый 16-летний сын устроился в балаган. С бродячим цирком он колесил по украинским городам, хватая на лету навыки в акробатике и хождении по канату под куполом без страховки. Его смелость восхищала даже бывалых цирковых.

В Одессе Вайсбейн дебютировал в театре с крохотной ролью — выбегал на сцену и кричал: «Хватит хлопать, хочу лопать!» А однажды знакомый артист Василий Сковронский пригласил Лёдю в свою миниатюру. Но при этом поставил условие: никаких Вайсбейнов! Нужно было взять псевдоним, «что-то возвышенное». В Одессе уже блистали актеры Скалов, Горский, Горев, Горин, и, наконец, явился Утесов. В мемуарах он напишет: «Наверно, Колумб, увидя после трех месяцев плавания очертания земли, то есть открыв Америку, не испытывал подобной радости. И сегодня я вижу, что не сделал ошибки».

«Как много девушек хороших…»

Леонид Утесов играл в нескольких театрах, стал популярным и в 1914 году женился на актрисе Елене Осиповне Голдиной (по сцене Ленской). Но его одолевали поклонницы — одна из них, польская красавица, едва не увела Утесова из семьи; другая, весьма экзальтированная, услышав якобы о смерти своего кумира, застрелилась. Вскоре у супругов родилась дочь Эдит, и с 1922 года семья обосновалась в Петрограде.

Зрителям «Палас-театра» запомнился шестичасовой моноспектакль — Леонид Утесов в одном лице певец, танцор, скрипач, гитарист, рассказчик, куплетист, клоун, жонглер и акробат. Как было написано в рецензии, «публика неистовствовала». Уникального актера заметили кинематографисты. Но первые фильмы с его участием — «Лейтенант Шмидт — борец за свободу» и «Карьера Спирьки Шпандыря» — не были удачными.

Успех ожидал Утесова в создании «Теа-джаза». Впервые театрализованный оркестр прозвучал 8 марта 1929 года, вызвав восторги зала новым ощущением свободы. Леонид Осипович подружился с Исааком Дунаевским и запел его джазовые «рапсодии». Режиссер Григорий Александров решил снять фильм с утесовским оркестром, несмотря на нападки критиков на «буржуазный» джаз. Так в 1934 году появилась первая советская музыкальная комедия «Веселые ребята». Вся страна распевала песни Дунаевского в исполнении Леонида Утесова и Любови Орловой. А режиссер Александров, будущий муж кинозвезды, которую он лепил по образу Марлен Дитрих, сильно ревновал к ней Утесова и рассорился с ним навсегда.

С 1936 года Леонид Осипович стал выступать в дуэте с дочерью Эдит. Их популярность росла, как и число поклонников. Но когда певец увлекся актрисой Марией Мироновой, жена поставила вопрос ребром: «Либо я, либо она!» Супруг выбрал Елену, но навсегда остался другом семьи Мироновой и Менакера. Их сын, артист

Андрей Миронов, вспоминал: «Все мое детство было связано с Утесовым. Я старался походить на него, даже пытался петь его голосом».

«Ты одессит, Мишка, а это значит…»

Большим поклонником Утесова в свое время был «король» бандитской Одессы Мишка Япончик, а сам певец считался лучшим исполнителем блатных песен. Чекисты на Лубянке с удовольствием слушали его «Мурку», «Лимончики», «Гоп со смыком», а на концертах, где бывал Сталин, звучали официально запрещенные песни. Однако «отец народов» обошел жизнерадостного одессита престижной Сталинской премией, зато нарком путей сообщения Лазарь Каганович помог своему тезке переехать в Москву и получить огромную квартиру в новом Доме железнодорожников.

В годы войны оркестр Утесова побывал почти на всех фронтах и дал более 500 концертов, нередко под бомбежками. Его песни на фронте были фантастически популярны — пластинки «Мишка-одессит» ГЛАВПУ разослало в воинские части и на боевые корабли, а «Песня старого извозчика» служила радиомаяком для одного из авиационных полков. Леонид Осипович говорил, что его оркестранты не отсиживаются в тылу, а воюют с музыкальными инструментами в руках. Оркестр собрал деньги на два самолета Ла-5Ф, которые были названы «Веселые ребята» и подарены 5-му Гвардейскому истребительному авиаполку.

9 мая 1945-го при огромном стечении народа «Теа-джаз» выступил на открытой эстраде в Москве. Но через год вышло постановление ЦК ВКП (б) «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению». Критики по команде опять набросились на Утесова, джаз окрестили «музыкой толстых» и в конце концов благополучно похоронили.

Любимец публики получил звание заслуженного артиста РСФСР, а вот присвоить ему народного воспротивился Сталин: «Это какой Утесов? Который песенки поет? Но у него же в голосе ничего нет кроме хрипоты!»

После смерти вождя «Теа-джаз» стал гастролировать по стране, записываться на пластинки, выступать по радио и телевидению. Даже Юрий Гагарин ждал своего полета в космос под пение Утесова.

В 1962 году на Союз композиторов РСФСР дохнула «оттепель» — джаз стал считаться частью советской культуры. Однако этот праздник Леониду Осиповичу омрачила смерть жены Елены Осиповны. Полвека она оставалась в тени, но о мудрости и терпении этой женщины ходили легенды. Безутешный вдовец переехал к дочери, которая 17 лет проработала в его оркестре.

«Все хорошо, прекрасная маркиза…»

Эдит Утесова получила домашнее образование, свободно владела тремя языками, училась театральному мастерству и хореографии, но стать актрисой ей не удалось. Зато в «Теа-джазе» она пришлась ко двору — талантливая и самобытная Дита создала собственный стиль пения и неизменно выступала с отцом во всех фронтовых концертах. Красивая пара, два абсолютно разных, но сразу узнаваемых голоса. Танго «Расстались мы», «Дорогие мои москвичи», «Маркиза», «Парень кудрявый», «Черноморочка» — это не песни, это мини-спектакли.

Между тем Министерство культуры оповещало, что получает мешки писем от трудящихся с жалобами на семейственность в утесовском джазе. В прессе началась травля дочери знаменитого певца, и в середине 1950-х годов распался лучший эстрадный семейный дуэт — «сердца, звучащие в унисон». Эдит Леонидовна была уволена из оркестра.

Самому Утесову только в связи с 70-летием, в 1965 году, наконец дали звание народного артиста СССР. Из-за болезни сердца он с концертами практически не выступал, но записывался в студиях. Время шло, умножая число наград, подоспели и 80-летний юбилей, и последнее выступление на сцене 24 марта 1981 года.

Здоровье дочери Утесова было подорвано, она долго болела. Похоронив любимого мужа, кинорежиссера Альберта Гендельштейна, бездетная Эдит Леонидовна скончалась в Москве вслед за ним, в 1982 году. На панихиду в ЦДРИ пришли проститься толпы людей. Убитый горем 86-летний отец сказал: «Наконец, Дита, ты собрала настоящую аудиторию слушателей...»

Одиночество Утесова пугало. К тому же он был небедным человеком и хотел, чтобы антиквариат после его смерти достался доброй женщине, много лет помогавшей его семье, 59-летней Антонине Ревельс. Они зарегистрировали брак, а через два месяца, 9 марта 1982 года, легендарный артист скончался в санатории «Архангельское».

В Одессе есть улица Утесова; у подножия памятника великому земляку выбиты слова: «От благодарной Одессы»; при отправлении поездов с вокзала звучит его песня-гимн «У Черного моря», а в глубинах космоса летает астероид (5944) Utesov.

Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия