Клезмер

«Почему ты улыбаешься?» — спросил сосед. — «Я их обманул», — ответил скрипач. — «Как обманул?» — «Я свое еще не отыграл. Не может музыкант умереть без музыки».

Колонна двигалась к лесу мимо крестьянских хат на окраине слободы. Процессию провожали почти все: провожали учителей, у которых учились их дети, портных, справлявших им обновы, музыкантов, игравших на их свадьбах. Их дети сидели за одними партами с еврейскими мальчиками и девочками. Жизнь людей, наблюдавших процессию, была тесно связана с евреями местечка. И они знали, куда ведут их односельчан. Не было среди наблюдавших никого, кто не знал бы скрипача Друтина. Он был клезмером в третьем поколении. Как и его отец, играл на нескольких инструментах, а больше всего любил скрипку. Эта скрипка переходила по наследству от отца к сыну. А еще клезмер вместе с пианисткой играл в кинотеатре на сеансах немого кино. Всю жизнь скрипач мечтал о концертах на большой эстраде, о ярком заполненном зале. Когда пришло время звукового кино, ему предложили играть в фойе перед началом вечерних сеансов. Казалось, что мечта о концертах сбывается. Перед выходом на маленькую эстраду он повязывал шею шелковым бантом.

…Под утро 22 июня 1942 года германские самолеты бомбили военный аэродром. Близкое к нему еврейское местечко Староконстантиново на Украине было оккупировано. Когда евреев переселяли в гетто, люди на что-то надеясь, брали с собой теплую одежду и другие необходимые вещи. Клезмер был вдов и одинок. Он взял с собой только скрипку…

Скрипача не оставляла мысль о том, что сыграть людям, идущим на смерть, и тем, кто их молчаливо провожал в последний путь. Музыкант прижал скрипку к плечу, провел смычком по струнам. Раздался стон скрипки, затем полилась мелодия. Она нарастала и стала настолько мощной, будто к солирующей скрипке присоединился струнный оркестр. Музыка была знакомой. Это была знаменитая мелодия — фрейлехс. Клезмер исторгал звуки от всей души, от всего сердца.

Колонна замерла. Люди обратили взоры к небу, они искали от небожителя спасения, а он послал им музыку. В какой-то момент мелодия превратилась в реквием…

Затихли окрики конвоя, лай овчарок, замедлили шаг конвоиры. Но замешательство длилось недолго. Первым пришел в себя начальник конвоя, тучный фельдфебель. Немец ворвался в колонну, отыскал музыканта и расстрелял его в упор. Женщины и мужчины, окружавшие скрипача, повалили фельдфебеля на землю и устроили на его огромном теле иступленную пляску. Конвой открыл огонь по колонне, раздалась команда «бегом!», солдаты спустили собак. Воспользовавшись замешательством, несколько мужчин и одна женщина бежали.

…А позади угнанной к лесу колонны на пыльной дороге остались трупы. Среди них лежал скрипач, продолжавший держать скрипку в мертвой руке.

Исаак ВАЙНШЕЛЬБОЙМ, США

Иллюстрация автора