Художник и общество

Вообще об этой ипостаси творческой личности И. Клейнера известно достаточно хорошо — он признанный мастер живописи, работы которого хранятся во многих галереях и частных коллекциях. Но и литературная работа его не менее многообразна: стихи, рассказы, эссе, диалоги, философские рассуждения.

Самые известные книги Клейнера вышли уже в нынешнем веке. Среди них «Точка опоры» (2001) — беседы с известными деятелями культуры и искусства: хореографом Игорем Моисеевым, писателем Борисом Васильевым, пианистом Николаем Петровым, режиссером Юрием Любимовым и многими другими; «Лист Мебиуса» (2008) — рассказы, диалоги и эссе с рисунками автора и, наконец, фантасмагорическая антиутопия «Воспитание души» (2009).

Однако наиболее значительным представляется сборник рассказов и эссе «На сквозняке эпох» (2010), написанный в Германии, с воспоминаниями о жизни в Советском Союзе, размышлениями о судьбах евреев-эмигрантов. Анализируя литературное творчество Ильи Клейнера, критики отмечали его особое пристрастие к жанру психологического портрета, умение «пропустить объект изображения» сквозь призму философского осмысления глобальных процессов сегодняшнего мироустройства. Вероятно, такое внимания к человеческой личности и ее месту в жизни имеет в своей основе профессиональный взгляд рисовальщика и живописца.

На это указывал еще писатель Борис Васильев. «Основное достоинство творчества Ильи Клейнера как художника-портретиста, — писал он, — заключается в том, что он создает биографический портрет, не копирует персонаж, а пишет саму сущность человека. А вот как он это делает и что из этого получается — есть тайна его таланта».

Но еще раньше, в 1990-е годы, в свет выходили поэтические книги Ильи Клейнера «Избранное» (1995) и «Из ниоткуда в никуда» (1997). Несколько позже он принимает участие в коллективном сборнике издательства «Радуга» «Квадрат» (2002). Но самым существенным проектом той поры, без сомнения, стала книга, вышедшая в конце прошлого столетия, как бы маркируя границу двух эпох в жизни страны, двух периодов в творчестве мастера, — «Между выдохом и вдохом» (1999). Кажется, эта незримая граница проходит и в самой книге, соединяя стихотворную и прозаическую стихии в творчестве литератора Клейнера.

Поэтический раздел преимущественно состоит из стихотворных посвящений друзьям и близким автора, людям, с которыми мастер чувствует свое творческое, дружеское, просто человеческое родство. Многие имена адресатов вряд ли что-то скажут сегодняшнему читателю, но есть среди них и люди известные, оказавшие влияние не только на жизненные устои автора, но и на российскую культуру в целом, такие, например, как писатель Лев Разгон, артисты Михаил Козаков и Валентин Никулин. Когда писались стихи, все они еще были живы, но прошло пятнадцать лет, и безжалостное время сокрыло их от нас, а живые строки остались рядом с их именами…

Одно из самых пронзительных посвящений адресовано брату Ильи, известному чтецу, народному артисту России Рафаэлю Клейнеру. В этом стихотворении особенно чувствуется влияние поэтической манеры Юрия Левитанского, с которым художник был особенно близок и даже написал портрет выдающегося российского поэта. Вдова Юрия Давидовича Ирина Машковская, которая сегодня много занимается наследием поэта, вспоминала хлебосольный дом художника Клейнера на улице Кирова (ныне Мясницкой), где собиралась творческая молодежь и любил бывать Левитанский.

Сегодня мы по крупицам, как драгоценную память, собираем прозаические произведения покойного поэта, и какого же было наше удивление, когда мы вдруг обнаружили великолепное эссе Юрия Левитанского «Простой талант Ильи Клейнера». «По натуре своей — артист, по природе своей — поэт, — писал Левитанский. — Этим же в какой-то мере оправдывается и моя смелость высказать свое мнение непрофессионала о его работах — ибо чувствую в нем как бы коллегу-поэта». Коллега-поэт — какая высокая оценка всегда скупого на похвалы Левитанского!

В книге «Между выдохом и вдохом», кроме стихов, Илья Клейнер поместил философское эссе «Судьба таланта на Руси», затрагивающее культурологические проблемы, особенно волнующие автора. В этой работе он размышляет о феномене таланта, начиная буквально с терминологии и вплоть до попытки определить место и значение талантливой личности в разные периоды российской истории, включая, что важно, рассуждения о трагедии таланта в эпоху фашистской диктатуры.

Интересны и мысли автора о социалистическом реализме как одном из основных методов воспроизведения действительности в XX веке и в этой связи неожиданное противопоставление знаковых фигур современной и предыдущей эпох — Зураба Церетели и Александра Дейнеки. В целом, по мнению автора, в советское время «искусство, литература, как и вся идеология, стали верноподданными слугами политической системы». Это способствовало гибели многих талантов, причем порой гибели в самом прямом смысле этого слова.

Илья Клейнер пишет о конкретных людях, имена которых очень хорошо известны читателям по их книгам, картинам, ролям в театре и кино. Но для автора они были не просто абстрактными «известными личностями», как теперь говорят, «медиаперсонами», многие из них были его друзьями, потеря которых приводила к незаживающим много лет душевным травмам.

Конечно, не со всеми утверждениями автора мы сегодня готовы согласиться; думаю, что в новой исторической реальности и сам он по-иному взглянул бы на некоторые свои утверждения пятнадцатилетней давности. Но в главном он прав: «Все мы вышли из советской действительности, тлетворное дыхание материализма и атеизма коснулось почти каждого из нас. Экономические категории, основанные на принципах механического детерминизма, стали определяющими в системе жизненных ценностей. Коммунистическая парадигма из теоретического постулата переросла в основу бытия. Сама жизнь уже не как философско-религиозное понятие, а как живая реальность повседневья была скукожена, урезана, ­обескровлена и сведена к сугубо утилитарному, прагматичному освоению».

Трезвый, критический взгляд на события недавнего прошлого, логически точное построение доказательной базы при страстной, прямо полемической манере изложения — эти свойства прозы Ильи Клейнера делают его тексты привлекательными, даже актуальными для заинтересованного читателя на очередном витке противостояния художественного таланта и тоталитарного общества.

Леонид ГОМБЕРГ, Россия

Редакция журнала «Алеф» благодарит И.А. Клейнера за предоставленные фотоматериалы