Непобежденный Бобби Фишер

Женоненавистник, национальный герой США, к концу жизни ФБР объявило его в международный розыск. Весь сценарий его жизни можно описать как великую битву с собственным интеллектом…

Роберт Джеймс Фишер родился 9 марта 1943 года в одном из самых криминальных городов мира — Чикаго. Его матерью была швейцарская еврейка Регина Фишер (в девичестве Вендер), в свое время бежавшая из нацистской Германии в Советский Союз, где окончила медицинский пединститут и вышла замуж за немецкого биофизика Герхарда Фишера. В 1939 году чета Фишеров переехала из СССР в США. Это, а также участие Регины в левых организациях и антиправительственных пикетах вызывало немало подозрений у контрразведки по поводу благонамеренности Фишеров. Слежка за Региной велась чуть ли не до самой ее смерти в 1997 году.

В шесть лет Бобби подарили на день рождения шахматы. С тех пор он в буквальном смысле не расставался с шахматной доской, сутками напролет разыгрывая черно-белые баталии с самим собой. Его мать даже обратилась к психотерапевту, но тот успокоил ее, сказав, что шахматы все же лучше, чем рок-н-ролл. В конце концов Регина была вынуждена отдать Бобби в шахматный клуб. В 10 лет Фишер выиграл свой первый турнир, в 14, чтобы не отвлекаться от любимой игры, бросил школу, а в 15 завоевал титул чемпиона США, став самым юным его обладателем.

После выигрыша в чемпионате Америки в 1958 году он получил билет на межзональный турнир в Югославии, где, поделив пятое–шестое места, перевыполнил норму гроссмейстера. На следующий год он принял участие в турнире претендентов на звание чемпиона мира в Югославии, правда, в этом турнире его выступление было неудачным. Микроматч с Михаилом Талем (победителем турнира) он проиграл всухую (4:0).

Неудача на югославском турнире больно ударила по его самолюбию, послужив стимулом для совершенствования. Результат не заставил себя ждать: за 1960–1962 годы Бобби выиграл четыре международных турнира и только один раз стал вторым. Уже в середине 1960-х Фишера называли одним из сильнейших шахматистов мира. В 1971 году наступил звездный час американского гения. К тому времени Фишер уже демонстрировал миру тот самый безжалостный стиль игры, суть которого в том, чтобы не просто победить, но унизить, растоптать, растерзать, тотально деморализовать противника. Фишер безжалостно прервал гегемонию советских чемпионов, показав в отборочном цикле чемпионата мира феноменальный результат — 85%!

Марка Тайманова и Бента Ларсена он раздавил с невероятным для такого уровня счетом 6:0, чуть дольше сопротивлялся Тигран Петросян, но и тот после первых пяти партий сломался и отдал американцу четыре поединка подряд.

Подготовка к решающему матчу проходила в долгих и трудных переговорах: Фишер хотел играть в Югославии, действующий чемпион мира Борис Спасский — в Исландии. Американец выдвигал один за другим ультиматумы и невыполнимые для организаторов требования. Президент ФИДЕ голландец Макс Эйве благоволил к претенденту и охотно шел на уступки. Шахматная федерация СССР, устав от капризов Фишера, потребовала лишить претендента права на матч и назначить нового. Поставленный перед выбором Фишер согласился играть в Исландии, однако выдвинул новое условие — увеличить призовой фонд вдвое. Лондонский финансист Джим Слейтер, узнав об этом, пожертвовал 125 000 долларов, и призовой фонд достиг, таким образом, беспрецедентной по тем временам суммы 250 тысяч долларов.

Тем не менее на церемонии открытия чемпионата мира в Рейкьявике 1 июля 1972 года Фишер отсутствовал. Формально ему должны были засчитать поражение за неявку на жеребьевку, но президент ФИДЕ объявил о ее переносе и потом еще дважды переносил, пока в западной прессе не появились статьи, обвиняющие Фишера в попытке сорвать матч из трусости. Шахматист никак не мог решиться вылететь из Нью-Йорка: он боялся, что русские взорвут самолет. В ситуацию вмешался советник президента США Генри Киссинджер. Он лично позвонил Фишеру и сказал: «Америка хочет, чтобы вы поехали и разгромили русских».

Чемпионский матч начался 11 июля, с опозданием на десять дней. Первую партию Фишер проиграл. После этого он потребовал убрать все телекамеры. Организаторы отказались, ведь все права на трансляцию матча были распроданы. Тогда на вторую партию Бобби ультимативно не явился, и ему было засчитано техническое поражение. Матч оказался под угрозой срыва.

Но гениальный Фишер прекрасно понимал, что все вокруг бросятся спасать матч, и он дал себя уговорить. Взамен он потребовал от организаторов спортивный автомобиль, бассейн, подогреваемый гейзерами, личный теннисный корт, а также переоборудовать зал, заменить шахматную доску, включать зеленый свет на всех светофорах, когда он едет на игру, и, наконец, главное, чтобы третья партия игралась в закрытом помещении без журналистов и зрителей. «Я вижу свою главную задачу в том, чтобы подавить эго соперника», — говорил Фишер. Через несколько дней Спасский неожиданно согласился играть третью партию в закрытом помещении. Это решение оказалось для него роковым. Выиграв третью партию, американец вскоре полностью сломил соперника. Фишер выиграл поединок, одержав над чемпионом семь побед при одном поражении и одиннадцати ничьих. После победы Фишера встречали в США как национального героя. Президент Никсон пригласил его на званый обед в Белый дом, но тот отказался от приглашения, сказав: «Терпеть не могу, чтобы все мне смотрели в рот, когда я жую».

Последняя партия матча со Спасским стала последней официальной партией, сыгранной Фишером. В 1975 году он отказался играть матч с новым претендентом на звание чемпиона Анатолием Карповым. 3 апреля 1975 года шахматисту было объявлено техническое поражение, и чемпионский титул перешел к советскому гроссмейстеру.

До начала 1990-х Фишер уединенно жил в Пасадене (Калифорния), не появляясь на публике. Про него уже практически забыли, но в 1992 году югославский банкир Е. Василевич предложил Фишеру организовать коммерческий матч-реванш со Спасским, и экс-чемпион неожиданно согласился. Призовой фонд матча составил 5 миллионов долларов. Матч проходил на острове Свети-Стефан в Югославии. Еще до начала матча Фишеру пришло письменное уведомление от Госдепартамента США о том, что участие в матче на территории Югославии нарушает международное эмбарго и Фишеру грозит до десяти лет тюрьмы. На предматчевой пресс-конференции Фишер демонстративно разорвал письмо и плюнул на его обрывки со словами: «Я заставил людей поверить, что Штаты — интеллектуальная держава, что в ней живут умные люди, а они вместо благодарности разорили меня, унизили меня, плюнули на меня. И я отвечаю им тем же».

Матч состоялся, и Фишер победил в нем со счетом 10:5, всего было сыграно 30 партий. Тогда и впоследствии он называл этот матч «матчем на первенство мира», подчеркивая, что продолжает считать себя чемпионом, поскольку его так никто и не победил. После победы ему нельзя было возвращаться в США. Помимо обвинения в нарушении эмбарго, ему предъявили претензии за неуплату налогов с 1976 года, в том числе налога с гонорара прошедшего матча, — штраф 250 000 долларов. Новой родиной для Фишера стала именно та страна, в которой он сыграл свою последнюю великую партию, поставившую точку в его экстравагантной шахматной карьере.

Ариэль ГОРОДЕЦКИЙ, Россия