Голос Советского Союза

Почти пятьдесят лет он был известен миллионам советских людей только по голосу. Но такой известности, какой обладал этот человек, позавидовали бы самые узнаваемые артисты Советского Союза. Сталин, однажды услышав его голос по радио, распорядился, чтобы только он читал тексты его выступлений по радио. Гитлер объявил его «личным врагом номер один» и назначил за его голову награду в 100 000 марок. Этого человека звали Юрий Борисович Левитан.

Несмотря на говор

А все началось с того, что 17-летнему юноше с волжским (окающим) говором, приехавшему покорять столицу из провинциального Владимира, отказали в желании стать артистом. А он хотел стать артистом не менее известным, чем народный артист Качалов! Ему и в голову тогда не приходило, что пройдет несколько десятилетий — и он сам станет народным артистом.

Силы воли сутулому юному провинциалу с интеллигентным лицом было не занимать, возвращаться в родные пенаты побежденным он не собирался. Увидев объявление о наборе радиодикторов, подал документы, прошел (несмотря на говор) прослушивание (комиссию подкупили голосовые краски — уникальный тембр, выразительность и эмоциональность) и был зачислен в стажеры Радиокомитета.

Так началась жизнь Левитана на радио.

В те времена, когда не было ни телевидения, ни Интернета, главную роль в информировании граждан о событиях в стране и мире играли газеты и радио.

Из воспоминаний Ростислава Плятта

Летом 1931 года по конкурсу, объявленному Радиокомитетом, были приняты в дикторскую группу несколько молодых актеров, в их числе и я. Мы перезнакомились и начали вникать в суть новой для нас профессии. И вдруг среди нас появился новичок, сразу обративший на себя внимание. Был он очень молоденький, лет 16–17, но не робкий, веселый, общительный, проказливый даже, с каким-то странным, неустоявшимся еще голосом, в котором временами слышались неожиданные бархатные нотки. Но больше всего нас забавляло то, что он сильно и прочно окал, как уроженец Владимира. Ясно было, что его приняли как материал, подлежащий основательной обработке.

Прошло немного времени, и в нем обнаружилась черта, не сочетавшаяся с его мальчишеским видом и легкомыслием, — огромное трудолюбие. Он буквально вгрызался в работу. Окончив занятия со своими педагогами, он никуда не уходил и оставался в помещении Радиокомитета с утра до вечера… врастал в радиобыт, дышал воздухом радио…

Случай и судьба

Юный Левитан не разминулся с судьбой — сделал правильный выбор. Несколько месяцев стажировки пролетели как один день. За это время он избавился от провинциального выговора (самостоятельно), усовершенствовал дикцию (исправно посещал уроки артистов МХАТа — В. Качалова, Н. Литовцевой и др., приставленных к стажерам) и приобрел первичные навыки профессии.

После чего юному диктору доверили читать небольшие выпуски новостей, объявлять музыкальные номера, менять грампластинки и одновременно... исполнять обязанности курьера.

И с тем, и с другим, и с третьим Юрий справлялся безукоризненно.

Но, как писал поэт, «нас всех подстерегает случай». В январе 1934 года ему доверили прочитать статью из «Правды». Это было важное идеологическое задание. Сталин, пристально следивший за всем, что происходит в стране, радио уделял столько же внимания, сколько и газетам. Услышав, как неизвестный диктор хорошо поставленным голосом читает статью, немедленно распорядился, чтобы текст его завтрашнего доклада на XVII съезде партии для всей страны прочитал именно этот диктор.

Слово вождя было законом, председатель Радиокомитета взял под козырек, тотчас разыскали «неизвестного» диктора и вручили ему запечатанный пакет с речью генсека. Бывший стажер, совсем недавно ко всему прочему еще носивший бумажки из кабинета в кабинет, с побелевшим от волнения лицом пять (!) часов читал сакральный текст, выделяя главное, делая ударение там, где необходимо. Ни разу не сделав ни одной оговорки, ни одной запинки. Сталин (не отличавшийся ораторскими способностями, до конца своей жизни говоривший с грузинским акцентом) остался доволен.

На следующий день 19-летний, никому не известный Юра Левитан превратился в известного всей стране диктора Юрия Борисовича Левитана — диктора № 1. Отныне по личному распоряжению Сталина все важные государственные постановления и партийные документы в эфире озвучивал только Левитан. У него была уникальная должность — голос Кремля. Голос всего Советского Союза.

«Говорит Москва… Победа будет за нами!»

На рассвете 22 июня 1941 года войска гитлеровской Германии вторглись на территорию Советского Союза. Начиная с этого времени и по 1945 год вся страна, приникнув к радиоприемникам, слышала: «Говорит Москва…» Его слушали в городах и селах, в Сибири и на Урале, дома и на производстве. Люди бросали все дела, когда раздавалось: «От Советского Информбюро… 5 августа 1943 года наши войска овладели городами Орел, Белгород…» и через три месяца: «6 ноября от немецко-фашистских захватчиков освобожден город Киев…» Голос Левитана завораживал, проникал в сердца, овладевал сознанием, внушал уверенность в победе.

Маршал Рокоссовский однажды сказал, что голос Левитана был равносилен целой дивизии. Недаром Гитлер объявил его «врагом рейха № 1» и пообещал первым повесить на Красной площади после взятия Москвы. Немцы Москву не взяли, Сталин, придя в себя после первых поражений, уверовал в победу и сумел переломить ход войны. Вождь распорядился взять Левитана под госохрану — «главный голос страны» днем и ночью берегли агенты НКВД, имевшие приказ при возникновении малейшей опасности применять оружие на поражение.

Четыре года войны Левитан читал военные сводки, громовым голосом зачитывал приказы Верховного главнокомандующего И. Сталина. За это время он прочитал около двух тысяч сводок Совинформбюро и более 120 экстренных сообщений. Это он объявил, что Берлин пал: «Советские танки ведут бои на подступах к рейхстагу!», это его голос известил страну о долгожданной Победе (приказ № 369 прозвучал 9 мая в 21 час 50 минут из студии, откуда изредка обращался к народу сам Сталин): «...8 мая 1945 года в Берлине представителями германского Верховного командования подписан Акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил. Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена, фашистская Германия полностью разгромлена!»

Из воспоминаний Юрия Левитана

«В то воскресное утро 22 июня я был дома. Вдруг звонок телефона: «Срочно приезжайте на работу». Что там могло произойти? Я помчался в радиокомитет. Меня поразили лица сослуживцев: растерянные, мрачные. И только тут я впервые услышал слово «война». В редакции не умолкали нервные, прерывистые зуммеры: «Киев бомбят, вы слышите меня? Над Минском немецкие самолеты», — кричал корреспондент на другом конце провода. И среди этих лихорадочных звонков резко и требовательно зазвонил кремлевский телефон: «Готовьтесь. В 12 часов будет важное правительственное сообщение».

Корни

В 1914 году в «Памятной книжке» Владимирской губернии появилось объявление: «Военный и гражданский портной Борис Левитан принимает заказы на пошив форменной одежды для полицейских, пожарных, чиновников». В том же году у Берка Левитана и его жены домохозяйки Марии Юльевны родился сын. Мальчику дали имя Юдка, а дворовые мальчишки называли его Юрка. Так и повелось. Евреев во Владимире в те годы проживало много, в основном безграмотный ремесленный люд. Но Левитан-старший сделал все, чтобы Левитан-младший вышел в люди.

Мама мечтала, чтобы ее единственный сыночек оседлал аэроплан и взмыл в небеса. Папа был настроен более реалистично, осторожно возвращал маму на землю и в немного возвышенных и торжественных тонах говорил: пусть его небом станет театр. Тем более у Юрочки такой выразительный голос! Почему бы с таким голосом не пойти в артисты? А единственный ребенок меж тем увлекался спортом и модным в те времена радиолюбительством. В учебе был прилежен, любил историю, хорошо пел и о своей дальнейшей судьбе особо не задумывался. Но когда родной дядя приобщил его к поэзии, театру, и он, несмотря на окающий говор, стал с чувством декламировать стихи, в семье уже больше никто не сомневался: быть Юре в самом МХАТе.

В семнадцать подающий надежды юноша сел в поезд и отправился покорять Москву.

Из воспоминаний Ростислава Плятта

Прошли годы. Прошла война. Имя Левитана приобрело известность мировую, оно стало упоминаться в художественной литературе… Юрий Левитан первым передавал в эфир сообщения обо всех важнейших событиях в жизни страны, в международной жизни. Едва только начинал звучать по радио его неповторимый голос, все уже знали: надо слушать, сейчас будет объявлено что-то важное... Популярность Левитана в народе была огромной. Он был диктором-трибуном, и вряд ли мы обретем такого вновь. Но будем благодарны Юрию Борисовичу Левитану за то, что он БЫЛ, за то, что он успел сделать для советского радиовещания.

От себя добавлю: не только для «радиовещания». Для страны.

Только факты

• В детстве за зычный голос маленького Юру прозвали Трубой. Нередко мамы его друзей просили его позвать загулявшихся сыновей домой. Раскатистое «Домо-ой!» разносилось по дворам и весям, и мальчишки возвращались восвояси.

• Коллеги, хорошо знавшие Левитана, вспоминают, что он, уже будучи прославленным диктором, продолжал работать над своей дикцией неожиданным образом — стоя на руках вниз головой, произносил те или иные тексты.

• 12 апреля 1961 года не только Советский Союз, но и весь мир узнал о полете Юрия Гагарина в космос из сообщения, зачитанного Юрием Левитаном.

• Советское правительство высоко оценило заслуги Левитана, наградив его орденами Трудового Красного Знамени (1943), Октябрьской революции (1974) и Знак Почета (1964). Его именем названы улицы в Твери, Орске, Одессе, Днепропетровске.

• В 1985 году, в канун 40-летия Победы, в его честь назвали улицу в его родном городе Владимире. В мае 2000 года на доме № 2 установили мемориальную доску.

Геннадий ЕВГРАФОВ, Россия