Автограф

Концерты, где пел хор Попова (так коротко называли этот коллектив), собирали полные залы не только на родине, но и по всему свету. Со временем Виктор Сергеевич организовал еще один коллектив — хор мальчиков Хорового училища (теперь Академия хорового искусства). Можно без преувеличения сказать, что ребята в этих хорах пели профессионально, и маэстро Попов творил с ними чудеса.

Вот что писал после одного концерта дирижер Евгений Светланов: «Многочтимый, дорогой, уникальный Виктор Сергеевич! Говорить о достоинствах Вашего хора — это пустая затея. Все об этом знают. Спасибо Вам и Вашим помощникам за титанический труд. Он по достоинству был всеми оценен на концерте. … Да хранит Вас Господь! Да продлит он Ваши дни на радость всем. Вечно Ваш Евгений Светланов. 23.04.2000».

А теперь — мои воспоминания из нашей многолетней дружбы с Виктором Поповым.

Мы жили напротив на одной улице в Москве, но я очень редко забегал к нему, именно забегал: передать ноты, посмотреть стихи — его трудно было застать, он всегда был где-то в деле — на репетиции, на записи, на кафедре, где преподавал в консерватории, в Гнесинке.

Думаю, что его чудесная семья — сыновья Паша и Саша, жена — много недополучила тепла и общения с ним, он тратил себя на любимое дело. Когда Попов записывал произведения на мои стихи, будь то одна песенка или хоровой цикл, сюита, кантата, я всегда приходил в студию, наблюдал и впитывал его замечания хористам, реплики по поводу нюансов, произношения, дикции — сидел, как на интереснейшем уроке.

В конце 1984 года власти Москвы нагло сорвали мой авторский вечер в Большом зале Олимпийской деревни. Вечер перенесли на февраль в Телевизионный театр, где всегда проходили встречи КВН. Виктор Сергеевич вызвался вести его. За три дня до вечера скончался мой отец… Отменять? Нет!

Попов, как всегда, блестяще вел концерт: рассказывал об авторе, дирижировал, представлял выступавших. Его хор так пел! Все участники — композиторы, артисты, дикторы Всесоюзного радио, мальчики и девочки (чтецы-декламаторы) — старались помочь мне, подменить меня на сцене.

Есть такие моменты в жизни, когда любая благодарность будет звучать фальшиво. Но то, что сделал в тот вечер Виктор Сергеевич, осталось навсегда в моем благодарном сердце. «Да ладно, — сказал он мне за кулисами, видя, как я растроган, — все нормально!» В этом было столько тепла и понимания…

Виктор Попов не терпел фальши и вранья. Можно сколько угодно рассуждать на темы нравственности, а потом оправдывать неблаговидные поступки человека обстоятельствами и прочими уловками. Но это было не для Попова. Он жил, как чувствовал.

Виктор Сергеевич верил своему вкусу, своему пониманию музыки, и не чиновникам было указывать ему, какая песня лучше. «Единожды солгавши, кто тебе поверит!» А публика верила ему всегда и не ошибалась. Поэтому и говорили про его репертуар: «Песни Попова», забыв о композиторах и поэтах, и это никого не обижало. Он умел из каждого номера делать событие, спектакль, праздник, он был проводником от авторов к сердцам слушателей, а такое доступно только горячему талантливому сердцу.

1990-е годы, казалось, разрушили все, что он наработал. Развалилось радио, музыку заменила эстрадная дешевка, шоу-бизнес — культуру. Многие творцы замолчали, другие оказались ненужными России, кинулись искать себе место за рубежом. Но ни то, ни другое не годилось для Попова. Честно делать свое дело — это единственный путь художника. Как говорили древние: «Жизнь коротка, а искусство вечно!» 28 июня 2006 года Виктора Попова не стало…

…Ловлю себя на том, что прошедшее время по отношению к моему другу мучительно для меня! Все мне кажется — вот позвоню, трубку возьмет Изабелла Павловна, жена Виктора, и, вздохнув, скажет: «Миш, ну, как всегда, его нет! Репетиция, потом консерватория, потом запись… а через неделю вообще уезжает на гастроли…»

Да, трубку берет Изабелла Павловна и говорит мне: «Знаешь, так тяжело, так тяжело… Его нет, и боль никак не проходит».

Он улыбается нам с сотен фотографий, у него такая красивая голова, такой яркий, мягкий и волевой жест. Он действительно народный артист — не только по званию — по сути! Он говорит с нами тысячами записей, которые звучат и будут звучать! Он говорит с нами своими многочисленными учениками. Я завидую им — они жили рядом с великим человеком. Ничто не затмит его голос, его искусство, его улыбку. Он отдал всего себя людям с великой любовью к ним.

Я открываю Интернет и нахожу песни, записанные Виктором Поповым, — эти звонкие автографы он подарил не только авторам, миллионам людей. Каждый раз я вспоминаю, когда слышу эти песни, как их записывали в студии. И Виктора Сергеевича в работе. Прекрасные воспоминания, счастливые минуты нашей жизни…

Михаил САДОВСКИЙ, Россия