Первая скрипка мира

«Могу вас обрадовать…»

Первая мировая война началась в июле 1914-го, в России она сопровождалась еврейскими погромами. Как всегда, искали крайнего, лучше всего на эту роль подходили евреи. Их обвиняли во всех смертных грехах — от измены империи (на государственном уровне) до возобновившихся наветов об употреблении христианской крови в ритуальных целях (на бытовом уровне). Все это напоминало театр абсурда, абсурд кончился погромом в мае 1916 года в Красноярске, а в сентябре 1917-го погромная волна прокатилась сразу по трем губерниям — Киевской, Волынской и Подольской. Многие евреи собрали свои скудные пожитки и бежали на родину предков.

Среди тех, кто бежал, были Мойше Менухин из Гомеля и Марута Шер из Ялты. Оба спасались от российского кошмара и бедлама, захлестнувших страну. В Палестине их пути пересеклись, они встретились, полюбили друг друга, но совместную жизнь решили строить в Америке. В Нью-Йорке сыграли скромную свадьбу, было все, как полагается, — и хупа, и кидушин, молодые преподнесли ктубу (брачный договор. — Ред.), а затем наступили будни, и надо было искать жилье и работу.

Небо обложило тучами, лил сильный дождь, когда молодые после долгого блуждания по мокрым булыжным мостовым на ближайшем углу увидели объявление: «Сдается квартира» и робко постучались в дверь. Послышалась тяжелая поступь, в проеме возникла хозяйка. Не рассмотрев в наступивших сумерках лиц пришедших, она громогласно известила: «Могу вас обрадовать: евреям я не сдаю».

Обида захлестнула с головы до ног, они развернулись и пошли прочь от этого дома. В конце концов, Мойше и Марута нашли подходящий угол, а через год, 22 апреля 1916 года, появился на свет ребенок, которого назвали Иегуди, что буквально означает «еврей».

Это был их ответ нью-йоркской домохозяйке и всему миру.

Первый концерт

У мальчика рано проявились музыкальные способности. Может быть, толчком стал подарок тетки. Когда ему исполнилось пять лет, она принесла в дом обыкновенную недорогую скрипку, которую можно было приобрести в любом музыкальном магазинчике. Но еще раньше — ребенку не было и двух лет — Марута, превосходно игравшая на фортепиано, стала брать своего любимца на концерты симфонического оркестра. С самого раннего детства Иегуди жил музыкой — в мире музыки.

Справиться с подарком поначалу было нелегко — он родился с укороченными руками, смычок не поддавался, скрипка не слушалась, она то смеялась, то плакала над ним. Но в один прекрасный день все получилось — инструмент зазвучал, в извлекаемых из него звуках проявилась гармония, и мир расцвел всеми красками.

Что еще было нужно еврейскому мальчику для счастья?

Через некоторое время он впервые вышел на сцену вместе с Сан-Францисским оркестром (в Сан-Франциско семья перебралась вскоре после его рождения) и дал свой первый сольный концерт. Иегуди Менухину было всего семь лет.

На его выступлении в концертном зале Сан-Франциско присутствовал известный местный меценат Сидней Эрман. Через некоторое время он пришел к Моше и Маруте и сделал им предложение, от которого было невозможно отказаться. Эрман сказал, что пусть он и не профессиональный музыкант, а всего лишь скромный миллионер, но он нутром чувствует, что из мальчика выйдет толк, но толк из него может выйти только в Европе. Поэтому надо собираться и ехать в Париж, только там можно получить настоящее музыкальное образование. И еще гость сказал, что все материальные затраты он берет на себя — и на обучение Иегуди, и на проживание семьи во французской столице.

В конце разговора Эрман поставил точку: дальнейшая судьба сына в ваших руках, я могу лишь дать ему шанс, чтобы судьба осуществилась.

Судьбоносная встреча

Осенью 1926 года семья села на пароход и пересекла океан. Париж встретил слепящим глаза солнцем, горьковато-сладким запахом жареных каштанов и разноликой, спешащей по своим неотложным делам толпой. Там и произошла встреча с учителем, которого Иегуди Менухин боготворил всю свою жизнь. Один из крупнейших композиторов, скрипач, дирижер и педагог Джордже Энеску взялся за обучение юного дарования. Конечно, рано или поздно Менухин стал бы тем, кем стал, и без встречи с Энеску. В Америке он учился у педагогов Зигмунда Анкера, Луиса Персингера, они дали ему первоначальные профессиональные навыки. Но Мастером, музыкантом в высшем смысле этого слова, человеком, который из хаоса звуков создает гармонию и привносит ее в дисгармоничный мир, сделал его Джордже Энеску.

Учитель не старался вылепить из ученика свое подобие, ему это было и не нужно. Он хорошо понимал, какой драгоценный камень попал ему в руки. И как выдающийся педагог он знал: чтобы этот камень заблистал во всем своем блеске, ему была нужна только огранка. И он предпринял все усилия, чтобы придать ученику нужную форму.

…Энеску умер в Париже после войны. Свои старинные скрипки он завещал Иегуди. Отныне Менухин играл на инструментах великого итальянца Гварнери дель Джезу, вышедших из его рук в 1739 и 1742 годах. После ухода учителя он скажет: «Для меня Энеску навсегда останется тем эталоном, с которым я сравниваю всех остальных. Даже если пренебречь теми неуловимыми качествами, которые мы выражаем, пусть и неточно, словом «присутствие», и покровом таинственности, которая усиливает мое преклонение перед ним, то и в этом случае его совершенство как музыканта остается феноменальным».

После первого года обучения у Энеску Иегуди едет в Америку и выступает в одном из престижнейших концертных залов Нью-Йорка — Карнеги-холле. Писатель, музыковед и критик Уинтроп Сарджент, свидетель этого выступления, так описывает его: «…В 1927 году одиннадцатилетний Иегуди Менухин, самоуверенный мальчуган в коротких штанишках, носках и рубашке с открытым воротом, вышел на эстраду Карнеги-холла, встал перед Нью-Йоркским симфоническим оркестром и исполнил скрипичный концерт Бетховена с законченностью, не поддававшейся никакому разумному объяснению. Оркестранты плакали от восторга, а критики не скрывали своей растерянности».

Мировая слава

Слава гналась за юным музыкантом по пятам и настигла его в Берлине. Сорок пять минут стоя ему аплодировала публика после исполнения трех концертов: Баха, Бетховена и Брамса с оркестром под управлением выдающегося дирижера Бруно Вальтера. А в это время полиция с трудом удерживала толпу, пытавшуюся прорваться в зал, чтобы приветствовать своего кумира. После выступления в Берлине Менухина приглашают в Дрезден. Знаменитый Фриц Буш, капельмейстер прославленной городской оперы, отменяет очередное представление и дирижирует концертом вундеркинда. После триумфального концерта музыкант выступает в Риме в известном своими традициями театре Аугустео. Зрители, которым не досталось билета, пытаются пробиться в концертный зал, разбивая на своем пути два десятка огромных окон.

В 1931 году Парижская консерватория объявляет конкурс — Менухин получает первую премию. С этого момента великая ветреница не изменяет ему на протяжении всей его жизни. После победы на конкурсе он концертировал еще пять лет, а потом взял паузу и укрылся в Калифорнии. Свое затворничество он объяснил желанием проверить себя и познать суть искусства, которым он занимается: «Даже ценою риска потерять в будущем все золотые яйца мне нужно было узнать, каким образом гусыня их несла».

Познание длилось два года. В 1938-м, когда он понял, что знает про себя почти все, он вновь начал давать концерты. И не прекращал своей деятельности даже тогда, когда разразилась Вторая мировая. Напротив, его энергия, несмотря на признаки наступавшей болезни, удвоилась. Менухин считал: единственное, что он мог сделать для победы над фашизмом, стремившимся уничтожить всех евреев и поработить весь мир, это выступать перед теми, кто с оружием в руках борется с коричневой чумой. Его оружием в этой борьбе была скрипка.

За все время, что длилась развязанная безумным ефрейтором мировая кровавая бойня, Иегуди Менухин дал около 500 концертов. Не было штата, где бы он ни выступал перед благодарными слушателями, а в 1943-м поехал в давно любимую им Англию. Затем были Париж, Брюссель, Антверпен. В апреле 1945-го вместе с Бенджамином Бриттеном он играл перед бывшими узниками освобожденного британскими войсками концлагеря Берген-Бельзен, возвещая в музыке торжество жизни над смертью.

Триумфальные выступления продолжились в Голландии, Чехословакии, России, Индии и Израиле, в котором, начиная с 1950 года, Менухин бывал неоднократно — как музыкант-исполнитель он выступал с сольными концертами, как дирижер выходил на сцену с местными филармоническими оркестрами.

В игре Менухина виртуозность сочеталась с богатством звуковой палитры и глубоким проникновением в замысел автора. Он любил сочинения крупной формы, и не было ни одного великого композитора всех времен и народов — от Мендельсона до Шостаковича, чьи произведения он не исполнял бы перед своими благодарными слушателями.

Гений о гении

Только гений может понять другого гения. Только великий человек может понять и по достоинству оценить другого великого человека без присущих обычным людям ревности и недоброжелательства. Гений бескорыстен по природе — ему некому и нечему завидовать. Он больше дает миру, чем берет от него.

В 1945 году в журнале «Советское искусство» 37-летний Давид Ойстрах писал о 29-летнем Иегуди Менухине: «С двенадцати лет началась широкая концертная деятельность «вундеркинда» Менухина, принесшая ему мировую славу. В чем причина столь блестящего успеха Менухина? Овладевая высотами виртуозного мастерства, он в силу природного художественного чутья одновременно добивается крупных успехов и в исполнении труднейших классических произведений, требующих безупречного чувства стиля и предельной выразительности. Неутомимая работа над культурой звука, я бы сказал проще — над техникой звучания, привела скрипача к замечательным результатам, благодаря которым выразительность его исполнения, певучесть, разнообразие красок еще больше обогащают его искусство. В пластинках 14-летнего Менухина мы находим наряду с искрящейся «Кампанеллой» Паганини запись транскрипции известной песни Любаши из оперы Римского-Корсакова «Царская невеста». Если первая пьеса ставит перед исполнителем задачу овладения виртуозным мастерством, однако же доступным многим молодым исполнителям, то вторая, требующая исключительной драматической силы, выразительности певучей кантилены, широчайшего дыхания, явилась бы камнем преткновения и для первоклассных артистов. Молодой Менухин превосходно справился с этой задачей…»

Давид Ойстрах опубликовал свои размышления об Иегуди Менухине после совместного исполнения «двойного концерта» И.С. Баха. Менухин первым из мировых знаменитостей приедет в Советский Союз после победы над гитлеровской Германией. Обоих музыкантов свяжет искренняя дружба, после Москвы они вместе будут играть Баха в Бухаресте, Париже и Брюсселе.

Портрет художника

И опять не могу не дать слово Уинтропу Сардженту, долгие годы пристально наблюдавшему за своим любимым музыкантом. Это он оставил наиболее выразительный портрет Иегуди Менухина в его зрелые годы: «Коренастый, рыжеволосый, голубоглазый, с мальчишеской улыбкой и чем-то совиным в лице, он создает впечатление человека простодушного и вместе с тем не лишенного изысканности. Говорит он элегантным английским языком, тщательно подбирая слова, с акцентом, который большинство его земляков-американцев считает британским. Он никогда не выходит из себя и не употребляет грубых выражений. Его отношение к окружающему миру представляется соединением заботливой учтивости с непринужденной любезностью».

Затем Сарджент упомянул об отрешенности Менухина от всегдашней суеты, сопровождающей человеческую жизнь, и его простодушном незнании некоторых бытовых сторон этой быстротекущей жизни. Что весьма простительно гению.

Финал

Он продолжал свою концертную деятельность до 1991 года, пока руки удерживали скрипку. В 1999 году сын выходцев из России, великий скрипач и дирижер, педагог и писатель, гражданин трех стран — Америки, Швейцарии и Великобритании, кавалер Ордена за заслуги (Великобритания), офицер ордена Почетного легиона (Франция), лауреат многочисленных престижных международных премий, почетный доктор Фризского университета в Брюсселе, возведенный Ее Величеством королевой Англии Елизаветой II в рыцарское достоинство, лорд Иегуди Менухин умер в Берлине после непродолжительной болезни, давшей осложнение на сердце…

Геннадий ЕВГРАФОВ, Россия