Они делали публику счастливой

Человек-оркестр Игорь Сандлер — бизнесмен, музыкальный продюсер, радиоведущий, на этот раз засветился как автор — совместно с журналистом Валерием Кучеренко — двухтомного издания «Гиганты шоу-бизнеса». Книга представляет собой историю современной музыкальной культуры, но рассказывает она не о музыкантах, а о людях шоу-индустрии, написавших ее законы и занимающих в ней ключевые позиции. Это продюсеры, менеджеры, промоутеры, боссы звукозаписывающих компаний, владельцы рекорд-лейблов и музыкальных издательств и издатели топовой музыкальной прессы.

Люди, благодаря которым словарь современной музыкальной культуры обогатился терминами «рок-н-ролл», «соул», «панк» и «новая волна». Люди, которые организовывали крупнейшие в истории музыкальные фестивали, изменившие музыкальный климат планеты. В книге рассказывается о 51 из них, но портретов дается 50 (братьев Бихари, занятых в шоу-бизнесе, было четверо, но на фото их только два, а каждый из тандема создателей хитовых пластинок со своими песнями в стиле ритм-энд-блюза и рок-н-ролла — поэт Джерри Либер и композитор Майк Столлер — сфотографированы отдельно). Все эти фотографии излучают созидательную, можно сказать, несокрушимую энергию.

«Не секрет, что лучшими музыкантами всегда считались негры и евреи, — пишет в предисловии к книге народный артист СССР Иосиф Кобзон. — Но если негры первыми начали исполнять то, что впоследствии станет современной музыкой — джазом, блюзом, соул, фанком и рок-н-роллом, то вторые придумали, как эту музыку донести до миллионов слушателей. Бедный негр с плантации после работы так бы и пел свои песни, сидя на завалинке перед хибарой, а его слушателями оставалась бы пара десятков односельчан, если бы не предприимчивые еврейские парни, придумавшие, как эти песни можно продать».

И далее: «Мы не задумываемся о том, что для того чтобы исполнитель стал великим и известным на весь мир, нужна мощнейшая инфраструктура, которая поможет ему технически и организационно для полнейшего раскрытия его творческого потенциала. А на первых порах, когда эта машина раскрутки артиста еще не запущена, необходим один-единственный человек. Тот, кто поверит в исполнителя и с помощью которого артист начнет восхождение к мировой славе. Именно благодаря таким людям, о которых написана данная книга, на музыкальном олимпе оказались группы The Beatles, The Rolling Stones, Led Zeppelin, The Eagles, The Doors, Creedence Clearwater Revivals и многие-многие другие. Именно этими людьми «открыты» Чак Берри, Арета Фрэнклин, Уитни Хьюстон и Мадонна».

Роль всех этих людей в истории шоу-бизнеса необычайно велика. Они не только зарабатывали огромные деньги, но и были людьми музыки, которую умели хорошо продавать. Главной мотивацией их жизни было служение любимому делу.

В большинстве своем они происходили из иммигрантских семей. Так, отец Герберта Альперта — единственного музыканта США, попавшего со своими композициями на вершину Billboard Hot 100 и как инструменталист, и как вокалист, — был родом из Радомышля (ныне Украина), а мать приехала в Штаты из Румынии. Дон Арден, начинавший как исполнитель, потом агент, затем менеджер, создавший свою звукозаписывающую компанию Jet Records, принесшую ему миллионы, которого называли «Аль Капоне поп-музыки», так как его громил боялись все потенциальные конкуренты, был родом из семьи евреев, эмигрировавших в Англию во время Первой мировой войны из Польши и России. Сид Бернстайн, сыгравший не последнюю роль в карьере The Beatles, Тони Беннета, Фэтс Домино, Тито Пуэнте и Джуди Гарленд, родился в Нью-Йорке в семье еврейских иммигрантов из России. Братья Бихари, создавшие в 1950-х в Калифорнии собственную блюзовую империю — группу компаний Modern Records, происходили из семьи еврейских иммигрантов из Венгрии.

Один из самых успешных владельцев независимых британских рекорд-лейблов в течение 1970-х и 1980-х годов Джеральд Джерри Брон родился в пригороде Лондона в еврейской семье выходцев из Восточной Европы. Джерри Векслер, вошедший в историю музыкального бизнеса как один из самых успешных специалистов в области A&R (подбора артистов и репертуара), совладелец лейбла Atlantic Records, родился в Бронксе в семье еврея, иммигрировавшего из Польши и работавшего мойщиком окон, а его мать была русской еврейкой, чьи социалистические воззрения привели к тому, что она продавала газету Daily Worker на улицах Гарлема. Мать автора мелодий, которые знает весь мир, Элли Гринвич, написавшей несколько десятков лет назад песни, продолжающие звучать и сегодня (Be My Baby, Da Doo Ron Ron, Leader Of The Pack, Do Wah Diddy Diddy и др.), была еврейкой российского происхождения.

Музыкальный менеджер Альберт Гроссман, который разглядел недюжинный творческий потенциал в еврейском пареньке Роберте Циммермане, превратил его в Боба Дилана и помог стать одним из величайших исполнителей в индустрии, а в качестве менеджера Дженис Джоплин сделавший все возможное, чтобы раскрыть грандиозный талант этой певицы, до сих пор считающейся непревзойденной белой звездой блюза, родился в семье еврейских иммигрантов из России, которые работали портными. Билл Грэм, главный рок-промоутер Америки, принесший в рок-н-ролл профессионализм, которого там не было, родился в Берлине в еврейской семье среднего достатка. Его отец Янкель Грайонка был инженером, иммигрировавшим из России еще до появления в Германии нацизма. Он умер спустя два года после рождения мальчика. Мать, видя растущую угрозу для евреев в Германии, поместила сына и его младшую сестру в приют в Берлине, откуда их переправили во Францию, спасая от Холокоста. Сама она спастись не смогла, была вывезена в Освенцим, где и умерла. Мальчика после окончания войны усыновила пара из США.

Дик Джеймс, глава музыкального издательства DJM, выпестовавший Элтона Джона, который на протяжении уже нескольких десятилетий является одним из наиболее успешных поп-исполнителей мира, родился в Лондоне в семье еврейских эмигрантов из Польши (его отец был мясником). Аллен Кляйн, менеджер, который работал с двумя величайшими группами в истории популярной музыки — The Beatles и The Rolling Stones, родился в Нью-Йорке (шт. Нью-Джерси) в семье еврейских иммигрантов из Венгрии (отец был мясником, а мать — домохозяйкой). Малкольма Макларена, родившегося в Северном Лондоне и стоявшего у истоков британского панка, воспитывала бабушка Роуз Корр Исаакс, которая происходила из богатого рода португальских сефардов, издавна занимавшихся продажей алмазов. Она всегда говорила мальчику: «Быть плохим хорошо… чтобы быть хорошим, надо быть просто скучным». В результате Макларен делал что-то и стабильно успешное, и феерически провальное.

Список можно продолжать, но и сказанного достаточно для того, чтобы понять: для воплощения американской (и английской) мечты нужны такие качества, как упорство, преданность делу, склонность к смелым экспериментам, стремление к достижению цели. Эти люди ломали сложившиеся представления, задавали новые стандарты в том, чем занимались. Они стали не просто миллионерами, а заслуженными миллионерами. Читать о них невероятно интересно — книга написана увлеченно и воздает должное каждому из ее героев. 

Ирина ЛЮБАВИНА, Россия