Встреча с Варшавским гетто

В ходе конференции одновременно работало девять учебных семинарских групп. Пять из них — на немецком языке, четыре — на русском. Экскурсии по городу и гетто также проводились на двух языках. А вот пленарные встречи, церемонии открытия и закрытия конференции — только на немецком. Кому-то это может показаться странным, кого-то удивить, а кого-то и возмутить. Но факт остается фактом: в нынешней Германии выросло целое поколение евреев, говорящих — и думающих! — на немецком языке. Большинство были привезены в Германию родителями, а кое-кто уже и родился там. Дети эмигрантов стремятся, сделав профессиональную карьеру, стать полноправными и полноценными гражданами Германии. Сегодня таких ребят около 50 тысяч.

И все они хотят состояться и в профессиональном, и в социальном смысле. Но кем они станут в национальном смысле? Если предоставить эту молодежь самой себе, в Германии вновь произойдет Катастрофа, пусть и в намного меньших масштабах, чем в прошлом веке. Катастрофа тихая, бескровная, которую никто не заметит. Но если сегодня не действовать, то через несколько лет подавляющее большинство этих 50 тысяч мальчиков и девочек окажутся потерянными для еврейского народа.

При этом молодые евреи Германии — очень способные ребята. Приведу один пример. Полный аттестат зрелости в стране получают 40% немецких школьников. Среди детей бывших «русских» немцев, репатриировавшихся после развала СССР в Германию, этот показатель еще ниже — около 10%. Что же касается еврейских школьников из русскоговорящих семей, то среднюю школу с полным аттестатом зрелости оканчивают более 90%!

Эти ребята ищут сейчас свою национальную идентификацию. Большинство все еще не считают себя немцами, наоборот, обижаются, когда слышат подобное утверждение. Они и не русские — с русской культурой их объе­диняет разве что язык общения с родителями. А с евреями связывает только формальное происхождение — они далеки от общинной жизни и от еврейской общины, которая, в соответствии с немецким законом, представляет собой чисто религиозную структуру. Многим из них трудно ответить на простые вопросы: кто я, какого спутника жизни я себе ищу, на каких ценностях я буду воспитывать своих детей. В этом контексте связь с Израилем является для них консолидирующим фактором. Тем более что у всех в Израиле есть родственники, большинство не раз бывали на Святой земле и много знают о ней.

Если сегодня им не помочь остаться евреями, то через три-пять лет они ассимилируются. Медлить нельзя буквально ни один день, мы обязаны сделать максимум возможного, чтобы не потерять эти 50 тысяч юношей и девушек.

В Варшаве при поддержке «Клеймс Конференс» прошла пятая по счету конференция, посвященная 70-летию восстания в Варшавском гетто. До этого в Веймаре (Германия) конференция состоялась в год 150-летия со дня рождения Теодора Герцля, а в Будапеште — в память 50-летия суда над Эйхманом.

На нынешней конференции в Варшаве гостиница, в которой разместились ее участники и проходили все заседания, находится на том самом месте, где когда-то стояло здание юденрата. Из окон гостиницы видна башня Центра культуры и науки, подаренная когда-то товарищем Сталиным населению Варшавы.

Видна и синагога «Ножик» — единственная сохранившаяся синагога Варшавы. В годы войны немцы превратили ее в склад и хранили в нем награбленные у евреев ценности. Поэтому она избежала участи остальных домов гетто, которые в ходе подавления восстания сначала были взорваны фашистами, а затем разобраны буквально по кирпичу. К концу 1943 года территория гетто представляла собой ровное пустое пространство. И это тоже видно из окна гостиницы — вокруг только новые дома, окруженные большими садами и садиками.

В течение трех дней 300 еврейских студентов Германии изучали историю восстания и его значение в еврейской истории. Организаторы конференции приложили особые усилия, чтобы сделать ее как можно более интересной и нестандартной. Лекции были заменены семинарами, где велась открытая, неформальная дискуссия, в ходе которой была сделана попытка посмотреть на историю и уроки Катастрофы глазами нынешней еврейской молодежи Германии. Израильский театральный деятель Михаил Теплицкий, работающий сейчас над пьесой о восстании в Варшавском гетто, вел театральный мастер-класс по художественному осмыслению документов, связанных с Варшавским гетто. Теплицкий предложил участникам его семинара обсудить вопрос: если гостиницу, в которой проходит конференция, захватят террористы, что мы должны делать — попытаться освободиться самим или ждать помощи извне, от полиции и спецназа?

Семинары вели также израильский дипломат Яков Ливни, преподаватели Иерусалимского университета доктора наук Семен Голдин и Ури Гершович, бригадный генерал, военный советник канцлера Германии Эрих Фад, известный немецкий журналист Ульрих Зам и другие.

Я прочитал две лекции на тему: «Неизвестные герои восстания в Варшавском гетто», в которых рассказал, как на протяжении почти 70 лет замалчивали роль в восстании организации АЦИ (Еврейского боевого союза), члены которой принадлежали к движению ревизионистов. Сейчас, после публикации в 2009 году книги Моше Аренса «Флаги над гетто», историческая правда понемногу восстанавливается.

Факт: на территории гетто к мемориальным камням, установленным в честь руководителей восстания, недавно прибавился еще один — в честь Павла Френкеля, главы АЦИ. Расположен он в непосредственной близости от мемориального холмика, насыпанного на месте бункера, в котором погиб Мордехай Анилевич — наиболее известный руководитель восстания. Мои лекции затягивались намного дольше запланированного и завершались около полуночи.

Экскурсия по территории бывшего гетто также вызвала большой интерес. Хотя почти ни одного здания там не сохранилось и смотреть, собственно, было нечего, доктор наук из Иерусалима Семен Гольдин заворожил ребят рассказами о битве участников восстания с намного превосходившими их войс­ками вермахта и спецбатальона СС.

Нам повезло: все три дня семинара стояла хорошая погода, и ничто не отвлекало ребят от их главной цели — побольше узнать и, главное, понять, почему и зачем тысяча их сверстников восстали, зная, что их ждет неминуемая смерть. Один из ответов на этот вопрос дал Семен Гольдин, зачитав у камня, посвященного связнику гетто Арье Вильнеру, его письмо, написанное перед восстанием: «Мы не собираемся спасти себя. Из нас никто не выживет. Мы хотим спасти честь народа».

Побывав на старинном еврейском кладбище, где сохранилось более 100 тысяч могил, понимаешь, какой ослепительной жемчужиной в короне европейского еврейства была община Варшавы. Кто только ни лежит здесь: создатель эсперанто Заменгоф, писатели Ан-ский и Перец, хасидские адморы. Гуляя по тропинкам, засыпанным желтой листвой, мы натолкнулись на могилу главы юденрата Адама Чернякова. Когда летом 1942 года немцы потребовали от него представить списки на депортацию, он покончил жизнь самоубийством — прямо в здании юденрата. На этом же кладбище похоронены и бойцы гетто. Возле памятника бойцам БУНДа, изображающего мужчину с автоматом в поднятой руке, недавно появилась еще одна могила — Марека Эйдельмана, последнего из руководителей восстания, скончавшегося в 2009 году.

Мы оказались на кладбище в  выходной день. На еврейском кладбище было много народа. Община в Варшаве крохотная, значит, почтить память евреев пришли и поляки. У ворот кладбища шла бойкая торговля свечами самых разных размеров и форм. Свечи, ­зажженные нееврейскими посетителями, горели на сотнях еврейских могил…

Особые эмоции вызвал у ребят чудом сохранившийся дом детского приюта Януша Корчака, из которого он вместе со своими питомцами ушел на смерть. У входа на еврейское кладбище установлен памятник Корчаку — доктор идет, держа на руке маленького мальчика, во вторую вцепилась девочка, за ней следуют другие дети.

Самым волнующим моментом конференции стала встреча субботы в синагоге «Ножик». Главный раввин Польши Михаэль Шудрих любезно предоставил ее в распоряжение участников семинара. Пришли все, хотя абсолютное большинство не соблюдает законов иудаизма. Все были одеты как на праздник: ребята — в костюмах и галстуках, девушки — в вечерних платьях. Молитва длилась долго, специально прибывший на конференцию из Самарии рав Брукнер сопровождал ее пространными объяснениями на немецком языке. Ребята и девушки, заполнившие синагогу, слушали не просто внимательно — они активно подпевали раву. Было видно, что для них участие во встрече субботы, да еще в таком месте, — замечательная возможность проявить солидарность со своим народом, его историей и традицией.

«Я чуть не заплакал, — сказал мне потом рав, — такого воодушевления я давно уже не видел. Тем более у молодых людей. Эта уникальная синагога оказалась до предела заполнена молодыми людьми, большинство которых родились за железным занавесом, где подавляли все еврейское. А сюда они приехали из Германии, где убивали все еврейское».

Я попросил нескольких участников конференции поделиться своими впечатлениями.

Елена Фишбейн: «Это был поразительный опыт. Нам предоставили уникальную возможность обсудить труднейшие вопросы, связанные с Катастрофой, именно там, где стояло здание юденрата. Где членам юденрата приходилось принимать сложнейшие решения…»

Игорь Петров: «Огромное спасибо всем! Мы не только узнали много нового, но и познакомились со многими молодыми евреями со всех уголков Германии».

Церемония закрытия конференции началась демонстрацией необычного фильма о Катастрофе. На экране — только ноги героев, крупным планом — их обувь: красные кокетливые женские туфельки и черные начищенные мужские штиблеты. Перед нами за 15 минут проходит история любви, счастливой семейной жизни, нахождения в гетто. В конце фильма старик, опирающийся на палку, снимает свои штиблеты и пододвигает их к стене. Камера вдруг начинает подниматься, и эта стена переходит в стеклянную витрину, за которой — гора обуви. Становится понятно, что это кадры, снятые в одном из лагерей уничтожения. На переднем плане — ссохшаяся, без каблука красная женская туфелька…

Фильм закончился, на сцену вышли молодые, красивые парень и девушка с типичной еврейской внешностью — ведущие церемонии. И когда они заговорили на немецком языке, я не смог вынести звуков этой речи и вышел из зала…

Давид ШЕХТЕР, Израиль

Фотографии автора