Дареному коню…

Дама, приятная во всех отношениях, призывала отказаться от традиции… праздничных подарков. Вот такое радикальное предложение. Подводя итог этому обсуждению в студии, ведущие заметили, что вряд ли инициатива этого движения найдет отклик в сердцах израильтян. Дама с улыбкой согласилась с тем, что шансы на успех ее предприятия равны нулю. Я тоже с ними согласен. Но поразмышлять на темы традиций не вредно.
Великий еврейский насмешник Вуди Аллен как-то определил суть еврейских праздников. Точную цитату найти мне не удалось, но в памяти она отложилась примерно так: «Они нас пытались убить. У них не получилось. А теперь давайте вкусно поедим».
Накануне главных еврейских праздников — Песаха и Рош га-Шана — ведущие израильские газеты обычно печатают фотографии несчастных бедняков у пустых раскрытых холодильников. Это местный эквивалент историй времен Диккенса о несчастных бездом­ных сиротках, замерзающих на улице в рождественскую ночь. Хотя на самом деле куда более характерным символом предпраздничных дней являются огромные переполненные тележки с продуктами, выкатываемые из супермаркетов и перегружаемые в багажники автомобилей. Удивительное дело: вроде бы и в обычное, не праздничное время евреи не голодают. Во всяком случае, подавляющее большинство из них. Но почему-то в праздники количество закупаемых продуктов увеличивается в два, три, а то и более раз, благо, и торговые сети соблазняют скидками и различными торговыми акциями.
Я все думаю: ну хорошо, ну, вкусно поедите в праздники… Но почему надо есть не вкуснее, а больше? Вы что, в будни недоедаете? К вам придут многочисленные гости? Допустим! Но ведь массовые закупки делают не только те, кто принимает гостей, но и те, кто собирается в гости!
В конце праздников, неведомо откуда получив сведения, газеты приводят цифры, на сколько килограммов граждане страны в среднем прибавили в живом весе за праздничные дни. Эти цифры колеблются в диапазоне от трех до пяти килограммов! Невольно вспоминается сцена взвешивания детей в пионерлагере из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!».
Еще круче обстоит дело с подарками. Создается впечатление, что подарки на Песах и Рош га-Шана со стороны работодателей предусмотрены законодательством страны. Впрочем, так оно и есть. В коллективных договорах профсоюзов с работодателями вопрос подарков специально оговаривается, а налоговое управление включает подарок в облагаемый подоходным налогом заработок.
Хотя, на мой старомодный взгляд, подарок, который обязывают дарить, перестает быть подарком! Но традиция превыше всего, тем более когда она подкреплена документом. Надо сказать, что разброс в стоимости подарков в разных фирмах гигантский. Где-то дарят бутылку вина, где-то — набор гигиенических средств: мыло, шампуни, кремы. Где-то предпочитают просто подарить деньги или купоны на приобретение товаров. В одной полугосударственной структуре работникам накануне праздника дают список предлагаемых подарков, чтобы они сами могли выбрать подарок для себя. Перед каждым праздником в газетах печатают сравнительную стоимость подарков; скажем, в фирме «Алеф» (не журнал) — на Х шекелей, в фирме «Бет» — на Y шекелей, а в фирме «Гимель» — вообще подарок грошовый! Стыд им и позор! Подарки даже считаются неким индексом экономического процветания. Например, перед Рош ­га-Шана появилось сообщение, что в нынешнем году подарков закупили меньше, чем в прошлом, что свидетельствует об экономическом кризисе.
И опять я вспоминаю свою прошлую жизнь в СССР. Я вспоминаю, как на тридцатилетие Победы в Великой Отечественной войне всем ветеранам дарили наручные часы ЗиМ, которыми были затоварены все склады. Надо ли говорить, что у всех ветеранов уже были свои часы, и вторые часы, тем более такие «средневековые», им надевать было совершенно некуда. Мой отец получил сразу три экземпляра таких часов — от своей работы, от Совета ветеранов и от военкомата. Так они и валялись в шкафу до моего отъезда в Израиль.
Я обожаю ходить по магазинам подарков для мужчин! Боже мой, сколько ненужных вещей специально выпускается только для того, чтобы, будучи подаренными, пылиться потом в шкафах и на полках. Авторучки с встроенным компасом! Лампы в виде океанских лайнеров. Тяжеленные малахитовые чернильные приборы с пресс-папье, хотя уже, по-моему, никто не промокает чернила. Вещи, назначение которых мне просто не дано понять! Какие-то нелепые, абсолютно непрактичные, но зато непомерно дорогие безделушки! В общем, праздник китча и неумеренного потребления.
Еще слава Б-гу, что в Израиле с давних времен существует замечательный обычай дарить на большие торжества деньги. Действительно, в Риге во времена моей молодости на свадьбы дарили сервизы, постельное белье и еще много чего другого. В результате родители новобрачных, изрядно разорившиеся на свадьбу, после свадьбы мучительно думали, куда им девать десяток сервизов и тридцать комплектов постельного белья, которого должно хватить до выхода жениха и невесты на пенсию.
У нас, слава Б-гу, денежные подарки практически покрывают расходы на свадьбу, причем чем больше гостей, тем лучше покрывают. Поэтому свадьба, на которой меньше двухсот гостей, и за свадьбу не считается. Но это только среди низшего и среднего класса. Ну, действительно, не будешь же миллионеру на свадьбу или юбилей дарить в конверте деньги! У него их и так куры не клюют! И вот тут приходится напрягать фантазию и дарить юбиляру или жениху с невестой абсолютно ненужные им вещи, потому что нужные они давно уже купили себе сами.
Я помню праведный гнев одной нашей супервумен, которая после свадьбы (с тех пор она уже и развестись успела) возмущалась и задавала риторический вопрос: что ей делать с тремя сотнями подсвечников, подаренных гостями с убогой фантазией? Или дарят картины и статуэтки на вкус дарящего, который может абсолютно не совпадать со вкусом хозяина. И попробуй потом эту картину не повесь в доме! Гость обидится! Я бывал в таких домах, которые представляют собой абсолютно эклектичный и весьма безвкусный художественный музей.
Многие такие подарки успешно мигрируют от человека к человеку, даже не распечатываясь. Пощупал… ага… фляжка… спасибо! Положим в коллекцию подарков, подлежащих «переподариванию». Кстати, поразительно: мало-мальски пьющему мужчине все считают своим долгом подарить фляжку (хотя у него уже есть штук шесть), курящему — портсигар или дорогую зажигалку. У меня зажигалок «Зиппо» штук восемь, хотя я пользуюсь одноразовыми (ведь «Зиппо» надо заправлять!)
И все люди, собираясь в гости на праздники, мучительно думают, что подарить хозяевам, ведь у них уже вроде все есть. Ага, что-нибудь для кухни, это всегда нужно. Так появляется у хозяев очередная кофеварка в дополнение к уже имеющимся трем. И это при том что хозяева предпочитают пить растворимый кофе, а не заморачиваться с процедурой его приготовления. Хозяева радостно улыбаются и благодарят, в душе думая: «Ну вот, еще место надо выискивать для этого подарка!»
А без подарка прийти невозможно. Ведь та же хозяйка после вашего ухода скажет мужу: «Надо же, какие жмоты! Даже конфеты не принесли!» А эти расчеты, чтобы не ударить в грязь лицом?! «Идем к Рабиновичам? Что они нам подарили в прошлый раз? Блендер? Он, по-моему, триста шекелей стоит. Ну да, они, конечно, его по скидке купили, за полцены. Надо посмотреть, что там трехсотшекелевое на распродаже выставлено, чтобы им отнести».
Честное слово, мне очень понравилась эта милая дама, которая считала, что традиция подарков приводит к бессмысленному и неумному потреблению и с ней надо кончать! Хотя, конечно, я понимаю, что сражение Дон Кихота с ветряными мельницами было куда более осмысленным и перспективным делом…
Лев АВЕНАЙС, Израиль