Бунтарь, мятежник, творец и созидатель

За те несколько недель, что он прожил на Монмартре, он влюбился в этот город — в его кварталы и памятники, музеи и картинные галереи, неподвижную серую Сену и возвышающуюся над рекой ажурную Эйфелеву башню. Целыми днями Пабло пропадал в Лувре, сдерживая свой неуемный темперамент, неподвижно простаивал перед полотнами Ван Гога, Энгра и Делакруа. Любуясь красками, пристально вглядывался в игру светотени и меняющуюся перспективу, часами изучал композицию и сюжеты, а вечерами вместе с друзьями просиживал в кафе на улице Лябут. Обычно экспансивный, разговорчивый и остроумный, он молчал, вслушиваясь в чужую речь.

В ноябре 1900-го Пабло вернулся на родину, но Париж сидел занозой в сердце. Четыре года он жил то в Испании, то во Франции, пока в 1904 году окончательно не решил переселиться в любимый город. В эти годы пришло увлечение голубым цветом, затем розовым, из всей палитры красок его притягивали именно они. Пабло не мог объяснить почему — в разное время он видел мир по-разному и таким — голубым или розовым — хотел перенести на холсты. В студии на Монмартре в голубых тонах он напишет «Вознесение», «Женщина с мальчиком», «Ребенок с голубем», в розовых — «Девочка на шаре», «Акробат и маленький Арлекин», «Комедианты». Через некоторое время эти картины принесут ему известность, новый стиль признают критики, оценят профессионалы. Картины начнут покупать, сначала владелица художественной галереи Берта Вайль и испанский промышленник Манач, потом русский меценат и коллекционер Щукин и писательница Гертруда Стайн.

Он уже постоянно обитал в Париже, когда он встретил Еву. Жизнь с Евой напоминала эдем, он рисовал ее, как и Фернанду, но здесь все было по-другому. На картинах он писал: «Я люблю Еву». Она вдохновляла его, он работал как одержимый, забывая о ходе времени. Пабло хотел создать семью, но Ева внезапно заболела. Роковая болезнь была смертельной, он был изгнан из «рая» в 1915 году. Мир, расцвеченный красками, потускнел, он вновь остался один и замкнулся в себе.

Кубики Брака

Пабло написал картину «Авиньонские девицы» до знакомства с Жоржем Браком, известным своей приверженностью кубизму. Картина наделала много шуму среди художников, друзья картину не поняли. Ее отверг Матисс, ее не воспринял Аполлинер, а Щукин, всегда поддерживавший неистового испанца, счел ее обидной неудачей. Через несколько лет Пикассо обмолвился: «Когда мы начинали рисовать, в наши намерения не входило изобретать кубизм. Мы лишь хотели выразить то, что было в нас самих».

С Жоржем Браком они долго работали бок о бок, продолжая конструировать объемные формы на плоскости, расчленяя ее на геометрические элементы, и даже теоретически обосновали новое направление. Постепенно плыть по течению вместе становилось все труднее. Он написал «Харчевню», «Скрипку и гитару», Жорж — «В честь И.С. Баха» и «Женщину с гитарой», но постепенно они удалялись и отдалялись друг от друга. После Первой мировой войны их пути окончательно разошлись. Брак отошел от кубизма, а Пикассо увлекся балетом.

«Парад» в Париже

Впервые Сергей Дягилев привез «Русский балет» в Париж в 1909 году. Пышные, с азиатским размахом исполненные костюмы и декорации Бакста поразили воображение парижан, но талантливый антрепренер, барин и эстет Дягилев понимал, что это ненадолго. Чтобы закрепить успех, были необходимы новые художественные идеи — самобытный талант русских танцовщиков и музыкантов нужно было облачить в современные одежды западноевропейской живописи. Дягилев привлек к своему проекту Жана Кокто, Кокто — Сати и Пикассо. Эрик Сати обещал поэту и либреттисту написать такую музыку к балету, которая удивит весь мир. Друг Пабло — расписать декорации. Хореографию Дягилев поручил Леониду Мясину.

Премьера «Парада» состоялась 17 мая 1917 года в театре «Шатле». Несмотря на военное время, на спектакль явился весь Париж — имя Дягилева притягивало, как магнит. Декорацией служил огромный занавес. Он напоминал плакат, объявлявший о гастролях цирка. На нем были изображены любимый Пикассо Арлекино и цирковые артисты — акробаты, фокусники, жонглеры. Крылатая балерина, готовая к прыжку, стояла на крылатой лошади и играла с обезьянкой, забравшейся на лестницу. Сквозь прорезь шатра открывался вид на сине-голубой горный пейзаж. Мяч, барабан и спящая собака завершали композицию. В росписи преобладали красные и зеленые тона. Все было просто и понятно: под небом — балаган, над балаганом — небо, искусство — смесь небес и балагана.

Занавес поднялся, грянула музыка, танцовщики вылетели из-за кулис, представление началось и сразу же стало прерываться свистом и топотом партера. Художник, композитор и балетмейстер воплотили замысел Дягилева — осуществили союз живописи, музыки и танца, все три вида искусства соединились на сцене в нерасторжимое целое.

«Парад» перевернул привычные представления о балете и стал художественным манифестом нового искусства. Но буржуазная публика новаторов не поняла. Только с галерки, где собрались обитатели Монпарнаса, неслись одобрительные возгласы и аплодисменты. Несмотря на скандал, после премьеры все поздравляли друг друга, а Пикассо, с трудом пряча печаль, вновь и вновь переживал смерть Евы.

Из меланхолии его вывела Ольга Хохлова. Ольга несколько лет танцевала у Дягилева в кордебалете, два-три раза вела сольные партии, но примой так и не стала. Дочь русского полковника не была красавицей, но очаровала художника — он не смог устоять перед ее шармом. Между балетом и Пикассо Ольга выбрала Пикассо. Ему было 36 лет, ему хотелось тепла и покоя, самого обыкновенного домашнего очага.

Пепел Герники стучал в его сердце

Вторая мировая началась для него не в 1939-м, когда немцы оккупировали Польшу, а 1937-м, когда самолеты люфтваффе 26 апреля в течение двух часов после полудня уничтожали испанский город Гернику. Город был исторической и культурной столицей басков, в 1937 году город находился в руках республиканцев, которые вели оборону Бильбао. «Юнкерсы» и «мессершмитты» вместе с итальянскими частями ВВС волна за волной заходили над святыней Страны Басков, методично сбрасывали на город 250-килограммовые бомбы и поливали пулеметным огнем не только солдат-республиканцев, но и гражданское население.

Одна из зажигательных бомб упала на старые деревянные постройки, вспыхнул пожар, который охватил Старый город, выжигая все на своем пути. В огне погибали люди, животные, съеживался металл, корчились деревья.

На следующий день Пикассо узнал из газет о трагедии на его родине. Франкисты упорно отрицали бомбардировку Герники и утверждали, что город был подожжен самими республиканцами. Он не знал, что делать — плакать или смеяться. Через некоторое время правительство Испанской Республики обратилось к нему с просьбой написать картину разрушения города для павильона на Всемирной выставке в Париже. Выставка должна была открыться в июле 1937 года.

Он никогда не работал по заказу — только по вдохновению. Но сейчас согласился, ни минуты не раздумывая. Пепел Герники стучал в его сердце. Ужас перед надвигающейся на мир средневековой чумой водил кистью художника. После Парижской выставки картину отправили в Норвегию, из Норвегии — в Англию, из Англии — в США, в Музей современного искусства в Нью-Йорке.

В начале века он мечтал покорить Париж, через тридцать лет покорил мир.

До последней черты

С Франсуазой Жило его познакомили друзья. Поначалу он увлекся. Затем влюбился. Как все женщины, на которых обрушивалась его любовь, она была молода и красива и, как все предшественницы, уступила его чувству. Его общественный темперамент, проснувшийся после войны, требовал выхода. В годы оккупации он вступил во французскую коммунистическую партию, после войны поддержал прокоммунистическое движение сторонников мира. Правые ругали Пикассо за то, что он продался коммунистам. Левые — за то, что он был неправильным коммунистом. А художник продолжал идти своим путем, не обращая внимания на мелочи, которые никакого отношения к главному делу его жизни не имели.

Когда Франсуаза бросила фразу, что не желает проводить остаток своей жизни с историческим памятником, это было жестоко и несправедливо, одновременно больно и смешно, потому что, став историей, он не превратился в памятник. После тяжкого расставания с Франсуазой он за несколько недель создал свою «Человеческую комедию» — 180 рисунков, выразивших отчаяние человека, которое приходит к нему в разное время жизни. Он запечатлел постаревших клоунов, актеров, акробатов и юных натурщиц. Юность наивна, старость глупа. Искусство спасает от отчаяния, но не спасает от смерти.

Пустоту, образовавшуюся после ухода Франсуазы, заполнила Жаклин Рок. Она была молода, а он стар. Между ними пролегли 45 лет разницы в возрасте, их разделяли его мировая слава и художественный гений. После нескольких лет совместной жизни он уже не мог обходиться без нее ни часу, она стала ему необходима как воздух. И в 1961 году Пабло Пикассо нарушил все установления и правила в жизни — в 80 лет женился на 35-летней Жаклин. Она обожала своего великого мужа, он был для нее больше чем кумиром, и последние дни художника протекли в неге и блаженстве семейного уюта и счастья. Они жили в уединении от мира — наедине друг с другом.

Он по-прежнему продолжал писать картины. Не для денег. Он писал картины, потому что это было его жизнью. Писал, пока видели глаза, держали ноги, а руки не утратили способности размешивать краски и держать кисти. Когда силы оставили его и он не мог больше вставать к холсту, жизнь утратила смысл.

Кораблекрушение

Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Криспин Криспиньяно де ла Сантисима Тринидад Руис и Пикассо, известный под именем Пабло Пикассо, родился в Малаге 25 октября 1881 года и умер в Мужене 8 апреля 1973 года. Незадолго до ухода Пикассо обронил: «Моя смерть будет похожа на грандиозное кораблекрушение. Когда тонет большой корабль, воронка затягивает множество людей».

Он не ошибся. Мастер ушел из жизни, не оставив завещания. Между близкими, как это почти всегда бывает в жизни, началась борьба за наследство, затем последовала череда несчастий и смертей. Пабло Пикассо оставил после себя не только огромные деньги и разбитые судьбы. За свою долгую жизнь он создал 1885 картин, 7089 рисунков, 30000 эстампов, 1228 скульптур и 3222 керамические композиции, 11 гобеленов и 8 ковров.

Он вошел в историю человечества как бунтарь и мятежник, разрушитель и ниспровергатель основ, созидатель и творец — гениальный художник, сумевший запечатлеть трагедию ХХ века во всех его изломах и потрясениях.

Виктор ГОРН, Россия