Звезда немого, печально-страстного кино

Избранница Фортуны

Конная полиция усмиряет толпы поклонников, штурмующих кинотеатры, срывающих двери с петель, потому что билетов нет. А на экране творится волшебство — томная красавица с разбитым сердцем уводит зрителей в мир обманчивых грез. Ее огромные очи с поволокой будоражат, переворачивают душу, и состояние зала похоже на массовый гипноз.

Все началось в Полтавской губернии, где 5 августа 1893 года в семье учителя гимназии Василия Левченко родился первенец — дочь Вера. Семья переехала в Москву, девочка росла послушной тихоней, обожая музыку, танцы и театр. Ей пророчили будущее прима-балерины, но вмешалась властная бабушка, и о балете пришлось забыть. Тогда юная гимназистка, потрясенная игрой своей великой тезки Веры Комиссаржевской, неизлечимо «заболела» сценой и втайне стала заниматься в любительской студии.

А потом пришла большая любовь — на выпускном балу барышня познакомилась со студентом-юристом Владимиром Холодным. Им обоим повезло — ранний брак оказался счастливым, с лебединой верностью, с двумя очаровательными дочками. И жить бы им в этой пасторали до конца дней, но началась Германская война. Владимира призвали на фронт, к Вере переехала родня, и пришлось задуматься о заработке. 

Однажды госпоже Холодной предложили маленькую роль в фильме «Анна Каренина». Но вскоре она попала к режиссеру Чардынину, затем к киномагнату Ханжонкову, и это решило ее судьбу. Актриса металась между киносъемками в разных городах и мужем, раненым на фронте. Любящие сердца соединяли письма, и одно из них в Москву доставил молодой солдат. Так они познакомились — Вера Холодная и Александр Вертинский, муза и поэт. 

Первый же фильм «Песнь торжествующей любви» с участием кумиров немого кино Витольда Полонского и Осипа Рунича (Фрадкина) в одночасье сделал Веру Холодную звездой. За один год она снялась в тринадцати лентах. Ее портреты печатают в журналах — она позирует в изысканных нарядах и становится законодательницей моды. Открытки с ее печальным ликом наводнили страну, чуть ли не каждый офицер на фронте имел портрет Веры Холодной. Она стала возлюбленной нации.

 

Соискатели

Вертинский назвал свою музу «королевой экрана» и посвятил ей «ариэтки». В 1916 году объявили о съемках фильма «Пьеро» — с Вертинским и Холодной в главных ролях. По каким-то причинам фильм не был завершен. 

В Веру Холодную влюблялись все, с кем сталкивала ее жизнь. И хотя «Рабой любви» она была только на экране, ей приписывали романы с режиссерами и партнерами по фильмам и даже с самим Станиславским. Он пригласил Холодную во МХАТ на роль Катерины в «Грозе», но она отказалась, ибо не мыслила себя без кино.

Картины с ее участием приносили баснословные прибыли. В начале 1917 года вышел фильм «У камина», по мотивам жестокого романса. Партнеры Холодной — Витольд Полонский, играющий великосветских героев-любовников, и Владимир Максимов — «король экрана», привнесший в кино театральную культуру.

Вскоре вышло продолжение: «Позабудь про камин, в нем погасли огни». Вера играла с красавцем Осипом Руничем (Фрадкиным), героем дамских и девичьих грешных снов. Они познакомились еще на съемках фильма «Песнь торжествующей любви», и Рунич, увидев Холодную, был потрясен, заворожен ее очами, опьянен ароматом ее духов. Как и многие влюбленные в актрису мужчины, Осип никогда не целовал ей руку — только кончики пальцев. Он соглашался на любые роли, даже второстепенные, лишь бы появиться в фильме с Верой.

Совместно они сыграли в шестнадцати картинах, и в самой знаменитой из них — «Последнее танго» (1917). Рунич испытывал невыразимые мучения — по сценарию он должен был танцевать с Верой, а он, к своему стыду, это делать совершенно не умел. Режиссеру пришлось снимать ноги профессионального танцора. Это так задело артиста, что он научился танцевать и со страстным, мрачным лицом исполнил с Верой танго, бьющее по нервам своей невысказанностью и приправленное горечью «никогда». 

В фильме «Молчи, грусть, молчи…» с Холодной снялось блестящее созвездие: Максимов, Рунич, Полонский и импозантный Константин Хохлов, будущий театральный режиссер. Вера играла красавицу с истерзанной душой, в припадке ревности убившую изменника-возлюбленного. Лента имела такой успех, что в Европе не обошлось без «страданий юного Вертера».

Таковым оказался юрист из Кёнигсберга, аристократ Генрих Хакке. Увидев фильм, он совершенно потерял голову, помчался в Москву и отыскал Веру — замужнюю и недоступную. В смятении чувств экзальтированный пруссак едва не покончил с собой. Он стал другом семьи Холодных, завещал Вере все свое состояние и повсюду ее сопровождал.

Однажды Вертинский показал Вере посвященную ей песню: «Ваши пальцы пахнут ладаном». Но цветущая женщина была возмущена «гробовой» темой и велела снять посвящение. Вездесущий Хакке был свидетелем этой сцены. Вертинский повеление исполнил, вернув строку лишь тогда, когда Веры Холодной не стало.

 

Умереть на родине

Звезде великого «немого» предлагали эмигрировать, соблазняли астрономическими гонорарами в Голливуде. Но Вера сделала свой выбор: осталась на «измученной и истерзанной» родине и гастролировала по стране с Руничем, много жертвуя в пользу политзаключенных.

Летом 1918 года съемочная группа прибыла в Одессу, оккупированную войсками Антанты. Вера Холодная, Осип Рунич и Леонид Утесов решили дать благотворительный концерт в пользу голодающих актеров. В тот день случилось невозможное: даже банда Мишки Япончика не трогала одесситов — театр был полон. И разнеслась по городу молва о романе «Королевы экрана» с «Королем» Одессы.

Веру Холодную всегда окружали тайны и легенды, и ее одесский период со съемками в фильме «Княжна Тараканова» во многом остается неясным. В феврале актриса танцевала на балу журналистов, простудилась и слегла. Это был вирус «испанки», легочная чума. В три дня молодая женщина, на глазах матери и старшей дочери, сгорела как свеча. Но, даже умирая, она будто играла сцену смерти — благословила семилетнюю дочку, грациозно откинулась на подушки и покинула грешный мир. Ее лицо было абсолютно спокойно.

В тот день, 17 февраля 1919 года, у дома Веры Холодной собралась такая толпа, что пришлось вызывать военных. Осип Рунич плакал на улице — даже близких друзей не пустили в квартиру. Порвалась последняя ниточка, связывающая артиста с родиной. Бедный Генрих Хакке от всего пережитого повредился рассудком. Убежденный, что смерть Веры накликана песней «Ваши пальцы пахнут ладаном», он решил уничтожить Вертинского. Но по закону рыцарской чести — вызвав на дуэль.

Убитая горем, плакала вся Одесса. Тысячные толпы шли за белоснежным гробом. Тело забальзамировали, и Вера стала еще краше, словно сама Смерть влюбилась в нее. Многих пробирал холодок ужаса. Среди избранных видели французского генерала. Дороги на Москву были перекрыты, и актрису похоронили на Первом христианском кладбище, чтобы позднее перевезти в столицу. На экраны вышла кинохроника Чардынина «Похороны Веры Холодной».

Смерть 26-летней звезды потрясла не только Россию. Было здесь что-то мистическое — и невольное пророчество Вертинского, и домыслы с кривотолками: то задушили ее из ревности, то отравили как шпионку… Между тем после ее смерти от горя скончалась мать, затем муж — он быстро угас, ему не хотелось жить, и осиротели две маленькие дочки.

 

Круги на воде

В Одессе шла молва о «русской Мата Хари», о том, что контрразведка направила донесение в ставку Деникина: «Уморили красную королеву…» Начались аресты и расстрелы разведчиков-чекистов, а белогвардейцы пили за грядущие победы и стреляли из наганов в люстры.

В 1931 году Первое христианское кладбище превратили в Парк культуры, а гроб с прахом Веры Холодной при отправке в Москву затерялся — загадочно исчез… Ходили страшные слухи: гроб якобы похитил какой-то безумный поклонник. Судьба дочерей Веры тоже была неизвестна — родственники увезли их за границу.

Александр Вертинский жил в Китае и даже предположить не мог, что, отправляясь на гастроли в русскую общину Харбина, встретится там с Генрихом Хакке. «Тевтонский рыцарь» теперь напоминал затравленного зверя, он метался по городу, чтобы принудить к дуэли своего давнего врага. Но получив категоричный отказ, не смог убить безоружного и… в исступлении покончил с собой. Жертвоприношение Вере Холодной совершилось в духе героических немецких трагедий.

Осип Рунич уехал в Европу, заглушая работой боль утраты. В Париже он женился на балерине Нине Павлищевой. Это была не любовь, а отношения, построенные на уважении и дружбе, — в сердце артиста жила только Вера Холодная. Осип Ильич выступал в Риге и Двинске, затем уехал с женой в Южную Африку, где играл в Еврейском художественном театре. Он тихо скончался в Йоханнесбурге весной 1947 года и похоронен на еврейском кладбище.

Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия