Автограф

Познакомились мы не в детской игре и не в школе, а во дворе дома, где встретились наши матери. Оказалось, что они знают друг друга со студенческих лет, когда учились в одном педагогическом техникуме в 1920-е годы. Ее мама Ривка Рубина стала известным переводчиком с идиша, переводила классиков, в том числе Шолом-Алейхема, моя — один из первых в СССР шести кандидатов биологических наук, ученица академика Алексея Николаевича Баха. Так что можно сказать, что дружба досталась нам по наследству.
Позже я узнал, что Лена Аксельрод — дочь замечательного художника Меера Аксельрода и племянница поэта Зелика Аксельрода, расстрелянного в сталинское время.
Детские встречи как-то стерлись, и я не ведал, что Лена пишет стихи, а в самом начале 1960-х, когда начал пытаться выйти в свет со своими первыми стихотворными пробами, вдруг увидел книжку для детей «Ванька-Встанька и Санька-Спанька» — автор Елена Аксельрод! Книжка замечательная! Жаль — не переизданная. Но мы много чего потеряли в суете перестройки.
А следом пошли другие ее книжки для детей:«Про луну и про дома», «Зима играет в прятки», «По Москве гуляла вьюга», «Кто проснулся раньше всех», «Подсолнух».
Мы встречались ненароком в разных издательствах, на перепутье в центре Москвы, на заседаниях в СП. С тех пор и остались автографы на наших книжках — мы обменивались ими.
Книги для взрослых пробивались столь туго, что это выбивало из творческого настроя. Причина не имела никакого отношения к уровню писателя, главную роль тут играла анкета, как говорил Аркадий Райкин: «То пятое, то десятое». Те, кто жил при советской власти, хорошо понимают смысл этих цифр: в анкете 5 — национальность, 10 — партийность. Не стоит распространяться для объяснений.
В 1991 году Елена Аксельрод переехала в Израиль, но в Москве ее можно было встретить часто. Опять в редакциях или в Литературной гостиной, которую вела Рада Полищук. Вот с начала 1990-х все и поменялось: начали выходить книги для взрослых Елены Аксельрод! А детские? Детские ушли на второй план.
Расстояние не помеха — почта пересылает книги, или при ожидаемых встречах на разных континентах мы захватываем книги с собой и можем обменяться теперь «взрослыми» сборниками стихов и прозы. После книг «Стихи», «В другом окне», «Лирика» Елена Аксельрод выпустила книгу «Двор на Баррикадной» (воспоминания, письма, стихи). История жизни семьи глазами поэта. В страшное сталинское время XX века. А в перестроечное время вышел очень интересный альбом под названием «Общая тетрадь» (в двух томах). В этой книге-альбоме три поколения семьи Аксельрод — художника Меера Аксельрода, поэта Зелика Аксельрода, художника Михаила Яхилевича (внука Меера Аксельрода) и поэта и переводчика Елены Аксельрод. Кроме оригинальных стихов в этих двух томах представлены переводы стихов ее дяди Зелика Аксельрода, графика и картины художников сопровождаются поэзией. И еще один интересный опыт: картины Михаила Яхилевича со стихами Елены Аксельрод, а, может быть, наоборот: стихи матери с иллюстрациями сына — «Стена в пустыне».
Часто думаю, сколько беды натворила советская власть. Кроме человеческих страшных жертв, материальных тягот людей и страны, сколько духовных ценностей она убила в зародыше, сколько талантливых людей и начинаний погубила, сколько мы потеряли!.. Мы — это весь мир.
Стихи Аксельрод мне очень близки: мы — одно поколение, у нас похожие судьбы, у родителей похожие судьбы. Неудивительно — мы жили в одной стране и встретились в подмосковном поселке, о котором ее стихи.
Малаховка
Месяц в поселке —
Осыпью осы.
Сказки на полке —
Толстые косы.

Мама мне их поутру
Заплетает.
Бабочка к нам на террасу
Влетает.

Это не бабочка —
Лента в косе.
Тапки сверкают,
Пляшут в росе.

Папа грунтует холсты,
Напевая.
Гнутся кусты,
К нам гостей зазывая.

Бабушка Хана,
Девочка Рэма,
Старая рана
Грустная тема —

Как снарядилась
Малаховка в гости —
Кто загостился,
Кто на погосте.

Только по-прежнему
Длинные косы
Да над столом
Сумасшедшие осы.

Моль тополиная,
Тления дым.
Жмутся картины
К стенам немым.
1987

Воспоминания детства не отпускают нас всю жизнь. И люди, которых знаешь и помнишь с тех пор, особо дороги сердцу. Один из автографов Лены написан мне на томике «Лирика» с рисунками сына М. Яхилевича: «Мише Садовскому с надеждой на близкую встречу. Е. Аксельрод 22/IV – 1999». Это символично...
Михаил САДОВСКИЙ, Россия