Живые и мертвые Кёнигсберга

Тридевятый регион
Калининградская область — «дальний Запад», маленькая Америка для переселенцев-колонистов, отрезанных двумя границами от «материковой» России. Здесь живут люди более 60 национальностей, и не бывает конфликтов на этнической почве.
В центре бывшего Кёнигсберга — могила Иммануила Канта, чудом уцелевшая в войну. Обилие зелени на улицах, красная черепица крыш и немецкая брусчатка мостовых. А за каждым поворотом — фрагменты старой Пруссии, канувшей в область воспоминаний. Само место, где 700 лет назад был основан Кёнигсберг, обещало городу большое будущее. Это сердце Европы, ее географический центр, где не могла не развиваться торговля, а вслед за ней культура и наука.
В столице Восточной Пруссии жили выдающийся еврейский философ Соломон Маймон и основатель этического движения в иудаизме Исраэль Салантер (Липкин). Недавно в Калининград съехались сотни раввинов и студентов ешив со всего мира. Усилиями последователей Салантера и городской общины восстановлено надгробие праведника.
В конце XVIII века в Кёнигсберге процветало Общество поборников добра и мудрости, которое издавало первый научный, да и вообще первый еврейский журнал.
Жила здесь и кавалерист-девица, самая храбрая еврейка Кёнигсберга Луиза Графемус-Кессених. Героиня войны с Наполеоном служила в уланском полку, и король Пруссии наградил ее Железным крестом.
Немало репатриантов прибыло в Эрец Исраэль из Кёнигсберга. В их числе скромный юрист Мозес Смойра. В 1948 году, как только открылся Верховный суд Государства Израиль, Смойра стал его первым президентом. Известная поэтесса, литературовед и лауреат Государственной премии Израиля Леа Гольдберг тоже была родом из города на Балтике. Другая Леа, по фамилии Шлоссберг, чудом спасшись в Кёнигсберге от нацистов, эмигрировала в 1934 году и стала женой премьер-министра Израиля Ицхака Рабина.
«Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря», — написал Иосиф Бродский, впечатленный предместьями Калининграда. Скучает в разлуке с любимым городом Евгений Гришковец. Даже голливудский еврей Вуди Аллен, видимо, имеет здесь какие-то корни — ведь его настоящее имя: Ален Стюарт Кёнигсберг, и памятник-макет знаменитых очков Вуди красуется в фойе кинотеатра «Заря».

«Еврейский вопрос» в старой Пруссии
В этих землях евреи начали селиться с середины XII века. Но когда в Европе целые города стали вымирать от чумы, в распространении смертельной заразы обвинили евреев. И они были изгнаны тогдашним правителем Восточной Пруссии — Тевтонским орденом крестоносцев.
Ситуация изменилась лишь в XVI веке. «Давайте жить со всеми народами в равенстве, чтобы не было разобщения между нациями!» — призвал герцог Альбрехт Гогенцоллерн, первый монарх Пруссии. Великий гуманист и мудрый правитель основал в Кёнигсберге университет, будущий крупный научный центр, названный в его честь Альбертиной, и официально пригласил первых иудеев-врачей, которые остались здесь на постоянное жительство.
Потом было много всякого — то запреты, то разрешения. Но курфюрсты считали евреев полезными для развития страны. В 1671 году в Кёнигсберге появилась либеральная иудейская община, а затем и первая синагога.
Восточная Пруссия была одним из центров еврейского просвещения — Гаскалы. Начало приобщения евреев к европейской культуре связано с именем Моисея Мендельсона, низкорослого горбатого человека, друга Канта, первого переводчика Торы и Талмуда на немецкий язык. Кант называл его гением. Гаскала быстро распространялась среди евреев Кёнигсберга.
В эту землю активно иммигрировали жители из разных государств Европы, спасаясь от гонений. Кёнигсберг всегда был местом оппозиции правительству и никогда не являлся оплотом прусского милитаризма. Здесь была заложена республиканская мысль, которую исповедовал Кант. Философ считал, что в гражданском обществе люди не нуждаются в опеке государства, вольны делать что хотят, не нарушая законы.
Евреи были уравнены в правах с немцами в эпоху правления Отто фон Бисмарка, премьер-министра Пруссии. Поэтому общины не стремились обособиться. Врачи, аптекари, адвокаты, журналисты — все они составляли культурную элиту города. Именно евреи были первыми и крупными меценатами. Под их покровительством процветали городские театры и специфическая отрасль местной экономики — добыча янтаря. Моритц Беккер, владелец янтарной мануфактуры с рудником, был одним из богатейших граждан Кёнигсберга.
К концу XIX века в городе действовало пять синагог, а крупнейшая из них — Новая либеральная синагога с сиротским приютом — была европейской достопримечательностью.
Третий рейх
С 1933 года Кёнигсберг был в оппозиции нацистскому Берлину. Когда Гитлер произнес свою речь именно здесь, в городе стали издаваться сочинения против антисемитизма, а магистры демонстративно участвовали в похоронах своих еврейских граждан. Но когда гауляйтером Восточной Пруссии стал Эрих Кох, многие евреи эмигрировали. Звон Хрустальной ночи отозвался и в Кёнигсберге. С 9 на 10 ноября 1938 года была сожжена Новая синагога, разгромлен сиротский приют, сотни человек арестованы. Почти через 70 лет на этом месте будет установлена мемориальная доска.
Во всем мире финалом Холокоста считается освобождение Освенцима. Но в ночь на 31 января 1945 года в приморский поселок Пальмникен (ныне Янтарный) фашисты прогнали маршем смерти более семи тысяч евреев, узников концлагеря Штуттхоф, в основном женщин. Они замерзали насмерть в лютый мороз, а свинцовые воды Балтики стали красными от крови расстрелянных. Спастись удалось тринадцати узникам.
Это была акция возмездия за любимый Гитлером транспорт «Вильгельм Густлофф», потопленный днем ранее подлодкой С-13 под командованием Александра Маринеско. Уже в наше время в поселке Янтарный был установлен памятный камень, и в каждую годовщину Марша смерти сюда приходят сотни людей. Есть еще одно место массового уничтожения евреев — поселок Поваровка, где до сих пор лежат не перезахороненные останки погибших.
До прихода Красной армии дожили лишь несколько десятков евреев, но с остававшимся немецким населением они подлежали депортации.

Время собирать камни
Прошли десятилетия. Сегодня община Калининграда арендует помещения под молельные дома-синагоги, получает помощь от фонда ФЕОР и взаимодействует с Израилем на уровне деловых контактов, таких как израильский семинар по безопасности еврейских общин России.
Главный раввин области Давид Шведик у себя дома ведет уроки еврейской традиции и Торы, выступает по местным теле- и радиоканалам. По приглашению Университета менеджмента он проводил семинарское занятие для студентов юридического отделения. Лекция, затронувшая темы антисемитизма и расовой нетерпимости, вызвала большой интерес у будущих правоведов.
2011 год стал знаковым для еврейской общины области. 30 января в поселке Янтарный открылся мемориал «Жертвам Холокоста в Пальмникене 1945 года». Это 10-метровая мраморная скульптура — женские руки с лагерными номерами. Ее автор — Франк Майслер. А 16 октября произошло событие европейской значимости — церемония закладки первого камня в фундамент синагоги на месте сожженной нацистами. Согласован и утвержден проект — новое здание будет копией прежнего, есть и необходимые средства, выделенные местным бизнесменом Владимиром Кацманом, но дата начала строительства властями не определена.
В городе сохранилось здание сиротского приюта, примыкавшего к синагоге. Община хочет вернуть себе это помещение для музея Холокоста и еврейской культуры. Но дом заселен, и отцы города отказались передать общине не только само здание, но и подвал.
А между тем стоит вопрос о возвращении Калининграду исторического имени. В 1990 году город Калинин опять стал Тверью, а подмосковный Калининград, тезка балтийского, теперь называется Королев. Однако прусский форпост, аннексированный Сталиным, по-прежнему носит имя всероссийского старосты М.И. Калинина, который санкционировал расстрел детей «врагов народа» и никакого отношения к Кёнигсбергу не имел.
Калининград, несмотря на отдельные выходки хулиганов-антисемитов, остается городом толерантным. Несколько заметных постов, включая вице-губернаторские, занимали евреи, есть немало крупных еврейских предпринимателей. Либеральный политик Соломон Израилевич Гинзбург является депутатом областной думы. «Оппозиционный гуру» считает, что Калининград может стать либо окном в Европу, либо амбразурой. В местной еврейской газете «Симха» (издатель Сергей Львович Стерлин, пресс-атташе главного раввина области) популярны анекдоты от Соломона Гинзбурга.
«В России давно не были?» — спрашивают друг друга калининградцы. А в городе Канта по-прежнему звучат слова великого сына Кёнигсберга: «Две вещи наполняют душу все новым и нарастающим удивлением и благоговением — звездное небо надо мной и моральный закон во мне».
Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Калининград