Светлой памяти Арье Демиховского

Но уже после нескольких бесед с Арье я понял: этот неприметный человек даст фору многим — и мудростью, и ученостью, и воспитанностью. И, главное, тем, что я встречал до тех пор, да и после очень редко — сочетанием искренней религиозности, обширных знаний в иудаизме вообще и в хасидизме в частности и глубокой интеллигентности в российском понимании этого слова.
Да, Арье был потомственный хасид, и не просто, а родственник самого гаона из Рогачева. Его с детства учили и хасидизму и Талмуду. И вместе с тем он окончил в СССР вуз, был совсем неплохим инженером и обладал замечательной общей эрудицией. С ним можно было поговорить не только о трудных местах в Тании или в масехет Брахот, но и о физике, о Пушкине, о Бахе.
Наверное, именно потому, что он находился на стыке двух миров, понимая каждый и прекрасно ориентируясь в нем, Арье и начал в 1980-х писать книги, разъясняющие иудаизм для русскоговорящих евреев. Мне выпала честь работать вместе с ним над одной из них — «Беседы на темы недельных глав Торы».
Он принес рукопись в «Алеф», где я служил тогда главным редактором, и мы начали превращать ее в книгу. Трудностей хватало: состав редакции был крохотный, а журнал выходил еженедельно. И мне приходилось совершать кульбиты, выкраивая время для наборщицы (тогда еще не было компьютера в каждом доме, и рукопись была написана от руки), графика, корректора. Но мы старались вовсю — дело того стоило.
Это была чуть ли не первая книга о недельных главах Торы, написанная специально для русскоязычного читателя — на простом, но богатом языке, с пониманием культурных кодов советского читателя. Книга выдержала, по меньшей мере, два издания и пользовалась большим успехом. Во время работы над ней мне пришлось часто общаться с Арье, решать многочисленные проблемы. Никогда он не повышал голоса, никогда не выходил за рамки поведения воспитанного, вежливого интеллигента.
Это издание хранится у меня с дарственной надписью: «Дорогому Давиду Шехтеру от соавтора». И в этой надписи весь Арье — ну какой я был ему соавтор, так, технический помощник.
Последние годы Арье сильно болел. Я встретил его несколько лет назад в главной синагоге Кфар-Хабада. Он сидел в инвалидной коляске, я подошел к нему, обнял. На мой вопрос о самочувствии он лишь печально развел руками — после инсульта у него отнялась речь. Но глаза были прежними — блестящими и мудрыми. Только заметно прибавилось в них грусти, не горечи, не обиды, а именно грусти, смешанной с печалью… Ему, всю свою жизнь работавшему без единой минуты передышки, трудно давалось это вынужденное безделье.
Арье Демиховский оставил после себя много книг, которые — я уверен — еще долгие годы будут читать евреи, говорящие по-русски. И самое главное — он оставил после себя много детей, которых воспитал настоящими хасидами. Да будет память его благословенна!
Давид ШЕХТЕР, Израиль