«Дни за днями катятся»

С началом нэпа «Дни за днями» переживают второе рождение. В течение нескольких лет романс звучит на эстрадных площадках Москвы, Петрограда, Киева, Одессы, Ростова-на-Дону. В городе, названном последним, дважды (в 1924 и 1927 гг.) он широко тиражируется в виде отдельной нотной тетради. Примерно в те же годы «Дни за днями» попадает в репертуар певцов-эмигрантов. В 1928-м на американской фирме Victor выходит наконец первое граммофонное издание романса (в исп. М. Садовской), а в 1933-м на польской «Сирене Электро» — второе (в исп. Ю. Морфесси).
Увы, к тому времени на родине этот романс давно уже числился в черном списке Главреперткома. На то были две причины. Первая — невозвращенчество Самуила Покрасса из творческой командировки в Берлин, куда он выехал во второй половине 1924 года. Командировка, впрочем, во многом была вынужденной...
В Москву Самуил Яковлевич прибыл из родного Киева в 1923 году и уже в конце ноября стал музыкальным руководителем театра «Мюзик-холл», открывшегося в зимнем помещении сада «Аквариум». 18 декабря он дебютировал своей фирменной песенкой о театре, сразу сделавшейся хитом сезона. Театр имел бешеную популярность и, разумеется, тотчас превратился в ­объект постоянных нападок со стороны рьяных сторонников пролетарского искусства. В марте 1924 года они добились его закрытия.
Второй причиной запрета романса было общее ужесточение репертуарной политики в конце 1920-х годов. Романсу, объявленному буржуазным отмирающим жанром, в стране, резво пошагавшей в социализм, отныне места не было.
Таким образом, «Дни за днями катятся», вслед за своим музыкальным создателем, превратился в эмигранта. Эмигрантом же, как считали советские люди в соответствии с указаниями партии и правительства, быть нехорошо. И чудесный романс на долгие годы исчез из культурного пространства страны. Ведь только единицы, притом серьезно рискуя, могли позволить себе тайный провоз в СССР зарубежных пластинок «белогвардейца» и «монархиста» Морфесси, распевавшего, как и в прежние дни:

Я слушаю тебя внимательно и чутко.
Я слушаю все то, что говоришь мне ты.
Но где-то там внутри
болезненно и жутко
Мне чудится излом холодной пустоты.
Дни за днями катятся,
Сердце лаской тратится…
Шли годы. Сменялись десятилетия. В 1939-м в далекой Калифорнии умер кем-то отравленный Самуил Яковлевич Покрасс. Отгремела Вторая мировая война. Где-то на юге Германии умер всеми забытый Юрий Спиридонович Морфесси.
В Советском Союзе свежая «оттепель» 1960-х постепенно сгустилась в застой 1970-х. Тем не менее, замечательные ленинградские артисты Александр Борисов и Галина Карева еще в начале шестидесятых начали свою романсовую реконкисту (исп. — отвоевание). Снова зазвучали с концертных площадок, казалось бы, безнадежно забытые мелодии начала века. В 1970–1974 годах блеснула, как метеор, самая смелая в репертуарном отношении певица Евгения Разина, впоследствии эмигрировавшая во Францию. Но все еще никто не решался публично исполнить «Дни за днями». Забыли? Вряд ли. Думаю, все еще боялись пусть посмертного, но слишком опасного клейма «эмигрант», поставленного когда-то на имени композитора.
Самым смелым поборником русского романсового искусства оказался, как ни странно, еврей. Причем не москонцертовский администратор и, что самое удивительное, даже не певец. Им был пианист Давид Владимирович Ашкенази (1915–1997). Об этом незаурядном человеке так много написано и произнесено, что я не буду повторять общие панегирики, вполне им заслуженные. Тем более, что и речь-то у нас всего лишь о нелегкой судьбе одного небольшого музыкального произведения.
Стремление открыть наконец на русской земле путь к музыкальному наследию Самуила Покрасса соединилось у Ашкенази с острым желанием увековечить на долгоиграющей пластинке уникальную программу, где бы он выступил в качестве концертмейстера. А в качестве вокалистки — давно отмеченная им как номер один среди новой генерации романсовых исполнителей солистка Москонцерта Ольга Тезелашвили.
В 1975 году Ольга Григорьевна обнаруживает в почтовом ящике открытку от фирмы «Мелодия» с просьбой прийти. Там ей неожиданно предложили записать гигант «Старинные русские романсы». Почти сразу стало известно, что инициатором и главным двигателем этого проекта был Давид Ашкенази. Только благодаря его огромному авторитету и влиянию удалось осуществить единственную пластиночную запись 12 шедевров русского романсового искусства в неповторимом исполнении Ольги Тезелашвили — скромной солистки Москонцерта, не имевшей никаких званий. Среди них оказался негласно заклейменный званием «детище эмигранта» романс Самуила Покрасса «Дни за днями катятся». Спела его Ольга Тезелашвили, надо признать, великолепно. А уж как аккомпанировал ей Давид Ашкенази! Это был подлинный шедевр.
Вскоре, отправляясь в Лондон навестить своего знаменитого сына Владимира, Давид Владимирович с явным удовольствием сообщил Ольге Григорьевне, что везет тому в подарок их пластинку. Что и говорить, лучший концертмейстер страны считал этот «гигант» не просто очередной творческой удачей, каких в его многолетней карьере было немало, — то была еще мало кем тогда оцененная победа.
Что же касается певицы, то ей не только повезло с партнером, но и сам выпуск пластинки оказался крайне своевременным. Вскоре на собрании филармонического отделения Москонцерта, посвященного очередной годовщине Ильича, Ольга Григорьевна не сдержалась. Со свойственными ей прямотой и юмором она высказалась, что, ежегодно вспоминая о любви Ленина к одному-двум музыкальным произведениям, мы лишь унижаем человека, выросшего в интеллигентной семье, где наверняка любили не только Бетховена.
Это замечание проводившему собрание заместителю директора Мос­концерта не прибавило любви ни к В.И. Ленину, ни к О.Г. Тезелашвили. В своем заключительном слове он так часто упоминал ее фамилию, что Ольга Григорьевна была вынуждена напомнить: сегодня день рождения Ленина, а не Тезелашвили. Весь зал захохотал. Это был далеко не первый случай ее отповеди хамоватым мос­концертовским чиновникам. Как-то один из администраторов, не зная, к чему придраться, сказал ей: «Что это вы, грузинка, поете русские романсы? Пойте свои, грузинские!» «Много вы знаете! — ответила Ольга Григорьевна. — Русский романс прославили как раз грузинки и еврейки».
Через несколько дней после случая на собрании в честь годовщины Ильича певице настойчиво предложили уйти на пенсию.
К счастью, любимые народом романсы теперь на пенсию не уходят. «Дни за днями» все еще поют многие артисты. Поют, конечно, по-разному. Свою, весьма оригинальную трактовку знаменитого романса не так давно дал, например, Михаил Шуфутинский.
Хочется думать, что мы еще не раз услышим не только оригинальную, но и классическую интерпретацию произведения, сбереженного для нас «нехорошими» эмигрантами.
Николай ОВСЯННИКОВ, Россия