«Короткое замыкание»

Дело в том, что по жанру был создан киноальманах, когда несколько короткометражек объединяются в рамках одной картины. Тут можно было бы провести аналогию с литературой, перед нами как бы сборник рассказов на общую тему — на тему любви. При этом нужно предупредить, что все пять киноновелл оказались далеки от привычных любовно-романтических историй. Здесь мы не увидим ни поцелуев под звездным небом, ни пылких признаний. Каждый режиссер вышел за рамки личных отношений и подошел к материалу раскрепощенно. При этом «Короткое замыкание» с большим ажиотажем встретили на Венецианском фестивале, но в России сразу после показа он обрел ореол скандальности и крамольности.
Больше всего досталось Кириллу Серебренникову, заговорившему не столько о любви, сколько о том, как из человека сделали живую рекламу. Герой фильма — человек-креветка, получивший задание от менеджера рыбного ресторана во что бы то ни стало заманить клиента, просто впиваться в него. Кирилл Серебренников, режиссер, обожающий художественную провокацию и язык дерзких метафор, понятие «впиваться» воплотил буквально. Чередуя далеко не всегда безопасные объятия, Кирилл Серебренников своей короткометражкой обыгрывает название киноальманаха «Короткое замыкание». Не удивительно, что такой раскованный разговор российских режиссеров на тему любви не оставил равнодушными и пожилых отечественных киномэтров.
Главным обвинителем с трибун Госдумы выступил Станислав Говорухин. По его словам, не только человек-креветка, но и герои всех пяти киноновелл — настоящие дебилы, имбицилы и олигофрены, и подобные фильмы снимают в угоду западной публике, которая хочет видеть в России деградирующую страну, где живут одни недоумки. Правда, такими словами Станислав Сергеевич, сам того не желая, сделал фильму дополнительную рекламу, в результате чего с крамольной лентой захотели познакомиться почти все чиновники Госдумы.
Фильм, задуманный как картина о романтических отношениях, продемонстрировал четкий разрыв двух поколений. Новое, циничное, отмороженное поколение российских режиссеров обладает абсолютно другой киноэстетикой, другим представлением о киногерое, юморе и, наконец, демонстрирует другое понимание патриотизма. Если вернуться к Станиславу Говорухину, кое-что важное он уловил в картине. Действительно, ни один из героев киноальманаха о любви не то что не соответствует привычному романтичному образу влюбленного, а самый что ни на есть маргинал.
Герой первой истории — провинциальный журналист, косноязычный, с легким налетом дебилизма. Герой следующей короткометражки — гопник с мутноватыми глазками, в третьей короткометражке — пациент психиатрического диспансера. Герой четвертой истории не просто из социальных низов, а человек из подполья, живет в подвале, да к тому же глухонемой. На закуску, в качестве деликатеса, история о человеке-креветке. Это единственная короткометражка из всего киноальманаха, где есть поцелуи и букеты цветов. Кому же пришла идея снять такой фильм?
Оказывается, женщине-продюсеру Сабине Еремеевой. Она придумала название, она же и объединила пятерых мужчин-режиссеров вокруг темы любви. Таким образом, она поставила цель, чтобы зритель имел возможность взглянуть на любовь с пяти углов и под разными ракурсами. Это стилистическое разнообразие заявлено уже с первых минут альманаха. Особый интерес объединения в один фильм на тему любви с такими разными вкусовыми пристрастиями в том, что никто из них, снимая свою короткометражку, даже приблизительно не знал, что параллельно снимают его коллеги. Это было главным условием женщины-продюсера.
Авторы не должны были себя чувствовать участниками состязания, чтобы не оказаться под воздействием чужих творческих задумок. Еще одним важным условием Сабины было то, что каждому нужно было рассказать историю о знакомстве, показать физику или химию первой встречи, отсюда и название «Короткое замыкание». Естественно, каждого режиссера замкнуло по-своему. Каждый, сняв свою короткометражку, продемонстрировал концентрат собственного режиссерского стиля.
У Бориса Хлебникова, как и в его прошлом фильме «Сумасшедшая помощь», перед нами обостренный натурализм спальных районов среднестатистического города с его обывателями. Алексей Герман-младший в своей киноновелле о любви про циркового фокусника, попавшего в другой цирк — в дурдом, тоже никого не удивил. Желая рассказать, что психушка — это модель российского общества в миниатюре, где подводные лодки не собирают, а разбирают и где все друг для друга чужие, он, как и раньше, заполняет пространство кадра сыростью, туманом.
Что касается Кирилла Серебренникова, то и он абсолютно в своем духе. Перед нами его фирменный трагифарс, а его любимый актер еще из фильма «Изображая жертву» Юрий Чурсин продолжает изображать жертву. Только Петр Буслов, автор знакового для начала 2000-х фильма «Бумер», здесь оказался неким исключением. Он замахнулся на своего рода кинопритчу о том, как жил-был сапожник один, влюбленный и глухонемой.
И все же, если присмотреться, то артхаусная по духу короткометражка Петра Буслова «Срочный ремонт» имеет много общего с народными фильмами «Бумер» и «Бумер-2». И там и тут режиссер как бы одушевляет предмет, делает его своего рода фетишем. Только раньше объектом любви простых и брутальных мужчин была черная машина, а здесь сильные мужские чувства направлены на другую форму — белых глянцевых туфель. Белые туфли, как и машина, совсем не безымянны, режиссер специально дает нам рассмотреть марку элитной обуви («Диор»). Все действие фильма крутится вокруг обожаемого предмета. Иногда камера в прямом смысле наматывает круги вокруг черной машины или белых туфель, ставших для мужчины неким идолом, некой сублимацией любви к женщине.
Кроме того, как и в «Бумере», Петр Буслов и здесь не обошелся без очень жестких, брутальных сцен с травмами и кровью. Режиссер со всей внимательностью подошел к названию фильма. От любви героя замкнуло так, что кончилось все лужами крови. Глухонемой сапожник очень четко ассоциируется с тургеневским глухонемым Герасимом с его большой любовью к маленькой собачке. Трудно сказать, думал ли сам режиссер об ассоциации с тургеневским «Му-му». Известно только, что он хотел вывести историю на вневременной уровень. И действительно, глухонемой сапожник — это архетип мужчины как такового. В подвальной мастерской героя, как в пещере, постоянно громыхают и гудят станки, режется ножницами грубая кожа, а сам пещерный человек, сгорая от чувств, исступленно бьет кулаками по столу, а затем тушит огонь в сердце и теле ледяной водой.
Самое интересное то, как он выражает свои чувства. Как настоящий первобытный человек, он рисует туфлю возлюбленной на каменной стене. Встреча с глазу на глаз состоялась, показав, что современная барышня, хоть и не глухая, а очень коммуникабельная, не расстается с мобильным телефоном и даже не заметила, что мужчину от любви замкнуло так, что он прямо на ее глазах истекает кровью. Образ истекающего кровью глухонемого влюбленного сапожника, пожалуй, является ключом ко всем пяти короткометражкам о любви.
Хотя они абсолютно разные и по стилю, и по сюжету, но сами герои, помимо того, что маргиналы, еще и все испытывают те или иные трудности в самовыражении. Везде, так или иначе, затронута тема взаимной неуслышанности и глухоты.
Уход в себя, замкнутость, безразличие и некая отмороженность — отличительное свойство и героя Кирилла Серебренникова. Работающий рекламным зазывалой, слышит он вполне нормально, и язык у него есть, но он явно испытывает не меньшие проблемы в самовыражении. На протяжении всего фильма он не произносит ни одного собственного слова, а только заученные рекламные слоганы. Так сов­пало, что немота становится едва ли не главной речевой характеристикой героев всех пяти киноисторий.
Самым улыбчивым и разговорчивым героем из всех пяти короткометражек оказался герой вырыпаевской истории. Но если вникнуть в суть супермногословного монолога по-своему обаятельного провинциального гопника, то становится понятно: он призывает нас учиться находить общий язык вне рамок вербальной коммуникации. Короче — обходиться без слов. Именно поэтому Вырыпаев делает своих героев говорящими на разных языках. «Ощущать» — так и называется забавная короткометражка Ивана Вырыпаева. И этот глагол взят за основу даже при монтаже всего киноальманаха.
Названия всех киноновелл появляются не вначале, как это принято, а в конце. Очевидно, что Вырыпаев специально придумал такого супернародного персонажа, чтобы у зрителя не возникло и намека, что его поучают. Понимание окружающего тебя мира и окружающих тебя людей лежит за рамками слов. И становится реальностью к финалу фильма, когда польская девушка возвращается домой к мужу, и он, отсматривая сделанную ею видео­запись, сильно интересуется парнем, учившим ее «ощущать».
Неуверенный, грустный голос героини, отвечающей на вопросы мужа, свидетельствует о том, что она все же ощутила что-то к этому парню и диалог у них состоялся. А вот с мужем, хотя они говорят на одном языке, с настоящим взаимопониманием есть серьезные проблемы. Кстати, Вырыпаев говорит, что ему как зрителю интересен именно третий герой — муж, который остается за кадром. Все это свидетельствует о том, что обществу нужно заново учиться разговаривать. И в то же время с другой стороны мы наблюдаем тотальную разочарованность в словесном общении.
У главных героев всех короткометражек с взаимной любовью туго, до поцелуев дело не доходит. Хотя есть одно исключение — человек-креветка у Кирилла Серебренникова. Кирилл Серебренников — единственный из всех пяти авторов взвинтил проблему до дикого кровавого бурлеска. Герой разговаривает с миром исключительно рекламными слоганами, даже когда его избивают. Серебренников в итоге снял не только короткометражку о том, как «любовь нечаянно нагрянет», но и историю с хэппи-эндом. Человек-креветка все же сможет пробиться через море собственной крови к своей любви.
Все пять режиссеров проекта «Короткое замыкание», не сговариваясь, утверждают: настоящее общение и взаимопонимание может происходить молча, без слов, на глубинном уровне. Хотели поговорить о любви, а вышло, скорее, коллективное высказывание об отсутствии взаимопонимания, самовыражения, но еще и о маленьком, забитом жизнью человеке.
Ведущий рубрики Роман ОЛЕНЕВ, Одесса