Светлой памяти бунтарки

«Если кому-то и написано на роду стать важной персоной, то судить об этом следует только после его смерти», — сказала Сара Бернар, ушедшая 90 лет назад. Ее последний путь был усыпан роскошными камелиями. Весь Париж провожал траурный кортеж актрисы, названной первой в мире суперзвездой.

Бедная Пеночка
Если собрать единый образ по таким качествам, как пластика кошки и завораживающий голос, интеллект, характер и воля, обжигающая игра и небывалое поклонение зрителей, а главное — право быть эпатажной во всем, то получится «божественная Сара Бернар», но приблизительно. «Легенда всегда берет верх над историей», — написала актриса в своей книге «Моя двойная жизнь».
23 октября 1844 года в Париже у красавицы еврейки голландского происхождения Юдифи Ван Харт родилась старшая дочь Генриетт Розин. Отцом ребенка числился студент-юрист Эдуард Бернар. Юдифь вела светскую жизнь и мало заботилась о своей крошке, которая однажды выпала из люльки на угли горящего камина, но была спасена. В другой раз она прыгнула через ров и сломала руку, потом едва не утонула в озере, спасая подружку. Зато взяла себе девиз: «Во что бы то ни стало!»
Девочка была уверена, что умрет рано: сказался застарелый туберкулез. Именно поэтому она уговорила мать купить ей гроб. Самый настоящий, роскошный, красного дерева, чтобы не положили ее «в какой-нибудь уродец». Гроб сопровождал актрису всю жизнь как талисман-обманка для смерти.
Юдифь называла дочь Пеночкой — из-за ее мелодичного голоса. Но птичка оказалась сущим бесенком и была отдана в пансион монастыря Гран-Шан под присмотр монахинь. Через шесть лет своенравная и дерзкая воспитанница покинула Гран-Шан со скандалом.
Мать пыталась приохотить 16-летнюю Генриетт к профессии куртизанки, но ответом были истерика и угроза стать монахиней. «Эта девчонка — прирожденная актриса!» — воскликнул друг Юдифи герцог де Морни. С согласия девушки он устроил ее в театральную школу при консерватории, а затем в старейший театр Парижа «Комеди Франсез».
1 сентября 1862 года на здании театра висела афиша: «Дебют мадемуазель Сары Бернар». Это сценическое имя вошло в историю. Сара так волновалась, что у нее стучали зубы. Увы, ее дебют в трагедии Расина «Ифигения в Авлиде» фурора не произвел, а из-за чрезмерной худобы ее прозвали Шваброй. После очередного скандала контракт с дебютанткой был разорван.
Сара уехала в Испанию, где встретила бельгийского принца Анри де Линя. Взаимная любовь с первого взгляда не вылилась в историю Золушки — родня Анри запретила ему жениться на дочери куртизанки. Сара нашла утешение в материнстве — сын Морис, родившийся в положенный срок, стал ее самой большой любовью, наравне с театром.

Королева сцены
Неудача в «Комеди Франсез» только раззадорила Сару и привела в театр «Одеон». Познав трагическую любовь, она играла исступленно, самозабвенно, опрокидывая все каноны классического актерства. О голосе Бернар говорили: в ее горле спрятана арфа. Покровителем актрисы был Александр Дюма, среди ее поклонников выделялись Виктор Гюго, Оскар Уайльд, Джузеппе Верди и преданная Жорж Санд, которая субсидировала «маленькую Сару». «Одеон» стал местом паломничества.
Поняв, что жар-птица за хвост уже схвачена, лицедейка принялась раскручивать свое имя. Она носила мужской костюм, курила папиросу в длинном мундштуке и делала изощренный макияж. Весь Париж был оклеен рекламой шоколада, чая и мыла с изображениями Сары Бернар. Мадемуазель водила машину, боксировала, фехтовала и метко стреляла из пистолета, шокируя буржуа.
И вот новая сенсация: Бернар приглашена в «Комеди Франсез», но уже на правах примы сцены! Яркая, острая, ироничная, Сара считала, что актриса должна быть внутренне холодной. На репетициях «Федры» она привязывала себя к столбу и произносила монологи, а перед спектаклем «Дама с камелиями» могла заявить: «Если публика сегодня будет капризничать, я умру уже во втором акте». Ее роли великих женщин имели оглушительный успех.
В квартире Бернар царил богемный хаос, под ногами вертелись хищники и рептилии, а спальню украшали скелеты. Получая огромные гонорары, Сара тратила их на светские приемы и банкеты, которые шли нескончаемой чередой. Увы, экзотическое жилье примадонны уничтожил пожар, но это не помешало ей снова изумить Париж, совершив полет на воздушном шаре.
Сара Бернар была женщиной декаданса, с особым типом красоты, с фигурой «чахоточного призрака». Она оказалась в нужное время в нужном месте. Когда в «Комеди Франсез» ей стало тесно, она создала свою труппу и отправилась в мировое турне.
В Париже 1880-х годов были две достопримечательности: новенькая Эйфелева башня и Сара Бернар. Пьесы современных авторов определили стиль Бернар — ее коньком были сцены смерти. Десятки раз она гибла, как Клеопатра, Жанна д’Арк или жрица любви. Рыдания зрителей заглушали ее монологи, преображавшие мелодраму в высокое искусство.

Огонь всевластной Афродиты
Эксцентричность Сары Бернар была широко известна, пресса писала о ее скандальной жизни. Но было немыслимо представить себе Несравненную хранительницей домашнего очага в патриархальном мире. Единственным законным мужем актрисы был молодой дипломат Аристидис Жак Дамал, с которым она познакомилась на гастролях в России. Грек по происхождению и бонвиван по призванию, он превратил их недолгий брак в сущий ад. Но Сара заботилась о бывшем муже, умиравшем от наркомании. Ей вообще была свойственна благотворительность.
Работала Сара до изнеможения, любила страстно, но в любви редко отдавала себя всю без остатка. Героями ее романов были партнеры по сцене и знаменитости: литераторы, художники, композиторы… Зигмунд Фрейд повесил ее портрет в своем кабинете, Марсель Пруст обессмертил ее в цикле романов «В поисках утраченного времени».
Поговаривали, что Сара соблазнила всех монархов Европы, включая папу римского. Так это или нет, но сильных мира сего она одаривала своей благосклонностью, позволяя им преподносить ей драгоценности. Когда Сару спрашивали, кто отец ее сына Мориса, она беззаботно отвечала: «Кто его знает, может, Гюго, а может, Мирбо».
Верхом причуд Королевы сцены был пресловутый гроб из красного дерева, в котором она не раз проводила ночи. По слухам… не всегда одна. Моралисты осуждали нравы «вавилонской блудницы», но никто больше самой Сары не постарался сделать себе имя на скандале. Однажды она заявила: «Я была одной из величайших любовниц своего века». И добавила: «Я и сама о себе всего не знаю».

Престарелая Джульетта
Нашей героине было далеко за пятьдесят, и она по-прежнему блистала на сцене уже своего собственного театра. Да и что значил возраст для Сары Бернар! В ее репертуаре появились мужские роли, и ее Гамлет покорил самого Станиславского.
ХХ век Бернар встретила элегантно — в 56 лет сыграла роль 20-летнего Орленка, несчастного сына Наполеона Бонапарта. Премьера драмы Эдмона Ростана закончилась тридцатью вызовами на бис. В 60 лет Сара играла Жанну д`Арк, которой было 18, и попробовала себя в новом искусстве — немом кино. Но, будучи на гастролях в Бразилии, актриса серьезно повредила колено и выходила на сцену, превозмогая боль. В 1909 году юная Марина Цветаева приехала в Париж и, увидев Сару Бернар в «Орленке», написала:
«…как ни величественно было... зрелище несгибаемой старости, но оно отдавало гротеском».
Как бы то ни было, а во время американского турне 66-летнюю звезду и талантливого актера Луи Теллигена, который был вдвое ее моложе, связали искренние чувства. Оба были счастливы, и 70-летняя Сара Бернар сыграла 13-летнюю Джульетту.
Между тем она испытывала невыносимые боли в ноге, но медицина была бессильна. Тогда Сара потребовала у врачей, чтобы ей ампутировали ногу, в противном случае она грозила прострелить себе колено. Ее сравнили с ящерицей, жертвующей конечностью, чтобы спастись.
Морис тихо плакал, держа руку матери в своей, до тех пор, пока к ее лицу не прижали маску с хлороформом. А она утешала его: «Перестань, мой мальчик, все будет хорошо. Во что бы то ни стало». Уже на следующий год эта мужественная женщина совершила турне по Америке. Ее репертуар изменился — она выходила на протезе и играла сидя или лежа. Зрелище не для слабонервных. Актриса-инвалид выступала даже на фронтах Первой мировой войны, чтобы поддержать боевой дух солдат. А это она умела. Ведь именно Сара вдохновила Эмиля Золя выступить в защиту Дрейфуса.
Полвека имя Сары Бернар не сходило со страниц газет и журналов всего мира. Предчувствуя свой уход, она засела за мемуары и шутливо поинтересовалась, не износился ли ее знаменитый красный гроб. Потом составила сценарий собственных похорон и выбрала молодых актеров, которые понесут ее на кладбище.
Феноменальная бунтарка скончалась 26 марта 1923 года, сказав перед смертью: «Еврейский народ, к которому я принадлежу и по происхождению, и по своему темпераменту, оставался мне неведомым до самого последнего времени… Последние часы мои я отдаю народу, который с полным правом почитает меня своей».
Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия